十六世紀晚期，意大利神甫利瑪竇不遠萬里，漂洋過海來到中國，成為第一個真正進入中國的西方人。他在中國生活了近三十年，對中國文明有比較細致的觀察，其看法深刻影響了西方人。他認為，中國的制度可能有很多問題，但其科舉制保證了政治權(quán)力掌握在知識階層手里，類似于柏拉圖“哲學家治理”的“理想國”：
只有取得博士或碩士學位的人才能參與國家的政府工作;由于大臣們和皇帝本人的關(guān)懷，這類的候選人并不缺乏。因此被委任公職的人對于職務(wù)要靠經(jīng)過考驗的知識、審慎和干練來加以鞏固，不管他是第一次任職還是在政治生活的活動中已經(jīng)很有經(jīng)驗。(《利瑪竇中國札記》，48頁)
無獨有偶。距利瑪竇兩百多年，英國使團馬戛爾尼、斯當東等也深切感受到了科舉制的意義，以為這樣制度既維持了社會公平，同時保證政府有足夠的經(jīng)過知識訓練的官員：
在中國大致可分為三類人：第一類人是讀書人，官吏都由這類人產(chǎn)生;第二類是農(nóng)民;第三類是各種工匠，其中包括商人。關(guān)于讀書人的考試，全國會試在北京，錄取者給以最高學位。讀書人所學的東西是一些修身治國的道理，加進去中國的歷史常識。在北京會試錄取的人由皇帝委派官職。這些人組成全國重要的官府衙門。(《英使謁見乾隆紀實》，329頁)
一個如此美好的制度，為什么在二十世紀初年轟然坍塌了呢?
群眾舉薦與組織考察相結(jié)合
正如今天許多研究者評價民主制度時所說的那樣，民主制度并不是人類歷史上最好的制度，但可以肯定是，民主制度是人類到目前為止最不壞的制度。對于人類歷史而言，制度總是動態(tài)的，沒有最好，只有更好?？婆e制對于中國，大概就屬于這樣的情形。
秦漢以后的歷史，就是打天下、坐江山，丟失江山這樣一個周而復(fù)始的循環(huán)過程。歷朝歷代或以暴力，或以禪讓獲得政權(quán)，軍功貴族成為王朝政治的主角，但治理天下從一開始就不是軍功貴族所能玩得轉(zhuǎn)。秦王朝嘗試著啟用一些讀書人輔佐，但為時太短，并沒有形成一個穩(wěn)定制度。劉邦奪得天下后，其智囊“陸生時時前說稱詩書。高帝罵之，曰乃公居馬上而得之，安事詩書?陸生曰：居馬上得之，寧可以馬上治之乎?且湯武逆取而以順守之，文武并用，長久之術(shù)也。”(《史記·酈生陸賈列傳第三十七》)
從革命走向建設(shè)，從戰(zhàn)爭非常態(tài)走向常態(tài)，是漢初政治發(fā)展的必然。高帝十一年(BC196)，下詔求賢，要求各郡守勸勉轄區(qū)賢士積極應(yīng)召，以待擢用;舉薦不力者免官。高祖這一發(fā)明，文帝繼續(xù)享用。文帝二年、十五年(BC178)，兩度下詔“舉賢良方正能直言極諫者”，并就時政問題命題策問，從中發(fā)現(xiàn)可用之才。這就是后世“察舉制度”的前身。
察舉作為一種制度，是在漢武帝時期確立下來的。據(jù)《漢書·武帝紀》，“建元元年(BC140)冬十月，詔丞相、御史、列侯、中二千石、二千石、諸侯相舉賢良方正直言極諫之士。丞相衛(wèi)綰奏：所舉賢良，或治申商、韓非、蘇秦、張儀之言，亂國政，請皆罷，奏可。”
這次所舉賢良并沒有真的全部作廢，董仲舒此次不僅“天人三策”留名青史，而且獲得漢武帝信任，“對既畢，天子以仲舒為江都相，事易王。易王，帝兄，素驕，好勇。仲舒以禮誼匡正，王敬重焉。”(《漢書·董仲舒?zhèn)鞯诙?
董仲舒
元光元年(BC134)冬十一月，“初令郡國舉孝廉各一人。”師古曰：“孝謂善事父母者，廉謂清潔有廉隅者。”同年五月，又詔舉賢良，于是董仲舒、公孫弘等出焉。(《漢書·武帝紀第六》)至此，察舉制度治國理政人才選拔的主要方式。
所謂察舉，用今天的話說，就是考察、舉薦。察是從上至下，是領(lǐng)導(dǎo)考察;舉是從下到上，是群眾推薦。作為一項制度，察舉也在實踐中不斷完善，不斷規(guī)范，一是隨著儒家地位上升，儒術(shù)漸漸成為取士的重要標準;二是察舉內(nèi)容不僅有能，而且須有德行、學問、法令、謀略等方面的考察;三是將察舉分為歲舉、詔舉兩類，歲舉為?？疲磕赀M行?？颇坑行⒘?、秀才。察孝廉的對象是地方上六百石以下官員和通曉儒家經(jīng)書的儒生，他們提名后由郡國每年向中央推薦，其出路一般是到中央政府任郎官。孝廉的名額有限制，東漢和帝時規(guī)定凡滿二十萬人的郡國每年舉一人，不滿二十萬人的每兩年舉一人，不滿十萬人的郡國三年舉一人。舉孝廉是察舉?？频闹饕颇?，是入仕的正途。所謂詔舉，就是由皇帝下詔察舉人才，是臨時性特科。人數(shù)不限、時間不定。
無論歲舉還是詔舉，這些被選中的賢良文學到了中央，還必須經(jīng)過一定的考試程序才能獲得任命?？荚嚨霓k法主要有對策和射策兩種。對策就是命題作文，射策就是抽簽考試。凡屬詔舉上來的，一般由天子直接面試，大多問些皇上目前最關(guān)心的事情。
應(yīng)該承認，領(lǐng)導(dǎo)考察與群眾推薦相結(jié)合的察舉制在實行的幾百年中也為漢王朝選拔了大量有用人才，是中國政治從軍功貴族走向文人治理的重要步驟。中國社會之所以長時期穩(wěn)定，甚至“超穩(wěn)定”，一個最重要的原因，就是統(tǒng)治者比較早地明白王朝的所有權(quán)不能完全等同于經(jīng)營權(quán)。劉姓的天下固然必須堅持，但經(jīng)營打理天下事務(wù)，還必須擴大統(tǒng)治基礎(chǔ)，從各方面吸納有用之才。
以群眾推薦、組織考察相結(jié)合的察舉制度確實選拔了許許多多的有用人才。如公孫弘，假如沒有這個察舉制度，他怎么可能從一個放牧人出任丞相并封侯?察舉制度為人才脫穎而出提供了一種可能，這并不是與生俱來的壞制度。
然而，如同所有事物一樣，水久生蟲，器久則壞，法久則弊。察舉制度到了東漢晚期，已經(jīng)衍生出一系列問題。不論是組織考察，還是民間品評，都被深度介入了人際關(guān)系，于是曹魏政權(quán)推出“九品中正”規(guī)范式考評，試圖以官方力量阻遏用人弊端。無奈，基于察舉基礎(chǔ)的九品中正依然無法根除利益勾兌，特別是世家大族、豪門名士、門閥勢力逐漸壟斷了原本自發(fā)自然的輿論環(huán)境，他們利用不對稱的權(quán)力架構(gòu)，操人主之威福，奪天朝之權(quán)勢，任意品評，敗壞吏治，天下洶洶，但爭品位，不聞推讓，結(jié)果“上品無寒門，下品無士族”(《晉書·劉毅傳》)。九品中正成了不中不正，既得利益集團整體接班，不僅壟斷了一切資源，更重要的是破壞了社會上下階層的流動。
仇英《觀榜圖》(局部)
分數(shù)面前人人平等
察舉制發(fā)展到九品中正，嚴重壓抑寒士進取之途，使統(tǒng)治集團無法獲得新鮮力量，統(tǒng)治有效性、合法性受到挑戰(zhàn)。隋建國，即廢中正，不再給士人劃分品級，只需參照“志行修謹”、“清平干濟”兩科進行考察，分別薦進。
煬帝即位，改革加速，大業(yè)三年(607年)令各級文武分孝悌、德行、節(jié)義、學業(yè)、文才等十科舉薦人才;又二年，將十科合并為四科，試圖制定人才選拔的客觀標準。
隋朝沒有在這方面建構(gòu)起完整的體系，但其趨向深刻啟發(fā)了唐初精英。唐高祖武德四年(621)，令諸州舉行人才選拔考試，報名資格是明于理體、為鄉(xiāng)里所稱。資格認定后由本縣考試，州長重覆。其合格者，由各州每年十月向中央推薦，謂之舉進士，經(jīng)考試合格者，皆稱進士。這就將進士作為一個重要的科目規(guī)定下來，并明確每年十月到中央考試，明確州縣地方考試只是預(yù)試，相當于后來的鄉(xiāng)試，只有到中央的正式考試，才是國家大考。第二年，唐中央政府明確士人自愿報名，投牒自應(yīng)，而不必再經(jīng)過任何官府或官吏的舉薦，使下層寒士獲得進入上層的機會。
唐朝設(shè)置的考試科目分為常科、制科兩類，每年舉行的稱常科，由皇帝下詔臨時舉行的考試稱制科。常科科目有秀才、明經(jīng)、進士、俊士、明法、明字、明算等五十多種，稱為“分別科目，舉送人才”。這就是科舉最準確的含義及其由來。
明經(jīng)、進士兩科，在唐朝最初只是試策，考試的內(nèi)容為經(jīng)義或時務(wù)。后來，這兩科內(nèi)容、名目雖有變化，但其精神就是進士重詩賦，明經(jīng)重帖經(jīng)、墨義。
所謂帖經(jīng)，就是將儒家經(jīng)書任揭一頁，將左右兩邊蒙上，中間只開一行，再用紙?zhí)w三字，令試者填充。墨義是對經(jīng)文的字句作簡單的筆試。帖經(jīng)與墨義，只要熟讀儒家經(jīng)典和唐朝的官方注釋就可中試，詩賦則需要具有文學才能。死記硬背比較容易，文學才能畢竟需要某種天賦，所以重詩賦的進士科比較難，而以儒家義理為主的明經(jīng)科相對較易。
科舉制經(jīng)宋明兩代不斷完善，逐漸定型，日趨規(guī)范。通過這項制度，不僅滿足了王朝政治的人才需求，而且極大激勵了士大夫階層的情緒、向心力。據(jù)不完全統(tǒng)計，在實行科舉制的一千三百多年中，進士總數(shù)接近十萬人，舉人、秀才以百萬計。
事實證明，在分數(shù)面前人人平等的科舉考試，極大增加了社會的流動性，“朝為田中郎，暮登天子堂”，十萬進士、百萬舉人，相當一部分來自社會底層。這是那個時代的社會公正。
科舉體制為唐宋以來輸送了大批名臣能相、國之棟梁。我們今天許多人對文人從政以為意外，好像中國政治從來就是武人操控。這是不對的。至少從宋代以后，中國政治基本上就是文人的舞臺，士大夫階層的重要職業(yè)就是通過科舉考試，進入政治，掌控政治。所謂中國社會的“超穩(wěn)定”結(jié)構(gòu)，十八世紀之前西方人對中國政治秩序的贊美，主要的都是因為科舉制為輸送了取之不盡的有教養(yǎng)有學識的人才。
作為“天朝上國”，中國文明對周邊具有相當大的影響力，科舉制被日本、越南、朝鮮等地長時期采用。據(jù)一些學者的研究，十九世紀中期從英國開始的文官制度，也有相當部分來自科舉制的“制度移植”。
當然，作為一項制度，科舉制在最充滿活力的時候也潛伏著危機，這個制度本身幾乎一直處在改革、調(diào)整的狀態(tài)中：
一是內(nèi)容的改革。自隋唐至明清，科舉考試的內(nèi)容有很大的變化，盡管在主旨上沒有脫離儒家思想的主導(dǎo)，但在細目上，在學術(shù)資源上，前后前明顯不同。后期，由于中國社會意識形態(tài)的調(diào)整，程朱理學成為科舉考試的指導(dǎo)思想，朱熹的注釋，成為考試的標準答案。
二是考試手段，防作弊的手段，不斷改進?？荚?，從來都是考官、考生的博弈過程?？紙鲎鞅?，是人類的天性，防作弊也就成為科舉考試的一個重要內(nèi)容。讀舊時小說，說了很多作弊的技巧，反過來，也說明科舉考試為了維護社會公正，確實致力于防作弊，對于作弊者也毫不留情地予以打擊。
在科舉考試中，最受今人詬病的莫過于“八股文”。這項制度形成于明朝成化年間，其主旨原本是為了考試的標準化、規(guī)范化。所謂“八股”，通俗的說法類似于今日中學作文教育中的分段，即每篇文章均按照一定格式、字數(shù)，由破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股八個部分組成：
破題規(guī)定用兩句話點明題義，即將題目之義破開。其實用今天的語言來解釋，就是點題。也就是說，在開篇就必須用簡略的文字點明題意，讓讀者知道你這篇文章要講的主要內(nèi)容是什么。且規(guī)定點明題意只能用兩句話，這兩句話是概括題意、解釋題意，但不能直說題意，要留有懸念。破題是八股文最重要的一個環(huán)節(jié)，破題好壞直接影響后面的表達。有一篇題為《子曰》的八股文，其破題的兩句話是：“匹夫而為天下法，一言而為天下師”。前一句破“子”字，后一句破“曰”字。這是比較標準的破題。
承題是承接破題的意義而說明緊要之點，是對主題的進一步補充，具有“副標題”的功能，具有承上啟下的使用，三句、五句皆可。
起講為議論的開始，首二字多用“意謂”、“若曰”、“以為”、“且夫”、“常思”為開端引出下文，以圣賢口氣開始議論，比較深入說明文章的用意所在，但最多不能超過十句。
入手為起講后入手處。這些是八股的前半部分。
接著的起股、中股、后股、束股這四大部分才是八股文的正式議論，以中股為全篇重心。在這四股中，每股又都有兩股排比對偶文字，所以又稱起二比、中二比、后二大比、末二小比。有的研究者說或稱提比、小比、中比、后比;或說是提比、中比、后比、束比。比者，對也，是全篇正式的議論。這樣，四股當中，每股都有兩段比偶文字，句子的長短、字的繁簡，都要相對，合計共八股，所以稱為八股文。換句話說，在這四段文字中，要求盡量使用排比句，要講究詞性相對、平仄相對。由此不難想象，一句詩找出可對之句，似乎并不太難，難的是這長篇大論都要講究排比，講究詞性，講究平仄，講究韻律，這確實不是那么太容易。在一定意義上可以說，八股文是融經(jīng)義、策論、詩賦為一體的考試格式，所講究的是文辭和格式。
明朝規(guī)定科舉考試中的四書義不得少于兩百字，多則不限。到了清乾隆年間，規(guī)定每篇不得超過七百字。批評者總是以為八股文不僅體制僵硬，而且要代圣賢立言，于是八股文大都是一些半通不通的文字，毫無文采和氣勢可言。清初學者徐大椿的《道情》描寫八股文的害處時說：
讀書人，最不濟，背時文，爛如泥。國家本為求才計，誰知道便作了欺人技。兩句破題，三句承題，搖頭擺尾，便道是圣門高第?？芍廊?、四史是何等文章?漢祖、唐宗是哪一朝皇帝?案頭放高頭講章，店里買新科利器，讀得來肩背高低、口角唏噓!甘蔗渣兒嚼了又嚼，有何滋味?辜負光陰，白白昏迷一世。就叫他騙得高官，也是百姓朝廷的晦氣!
這個批評對于八股末流可謂切中時弊，因為隨著科舉制度日趨規(guī)范，命題自然越來越有規(guī)律可尋，于是一些不良補習老師不是要求士子認真讀書，結(jié)合實際充分理解儒家經(jīng)典微言大義，而是憑借自己的經(jīng)驗和聰明猜題、押題，結(jié)果正如顧炎武所批評的那樣：士子連儒家經(jīng)典都不要讀了，只記其可以出題之篇及幾十篇范文而已。(《日知錄·擬題》)這與現(xiàn)在高考語文特別是作文弊病有很大相似性。也正是從這個意義上說，八股取士束縛人的靈性、創(chuàng)造性。
八股文后來的弊病當然不是制度創(chuàng)設(shè)者的原初本意，這個制度的設(shè)立主要的還是出于考試規(guī)范化、客觀化一系列公平公正的考慮，因為只有在規(guī)定的字數(shù)內(nèi)、時間單位內(nèi)，才能考察眾多考生的差異。這就像體育競賽一樣，所有競賽者必須遵循同一規(guī)則，沒有例外。而且作文評估從來都是閱讀者主觀色彩最濃的一門科，如果不對文章結(jié)構(gòu)進行細密解析，閱卷者勢必仁者見仁，智者見智。所以這個制度創(chuàng)設(shè)所要達到的目標，就是在一定的規(guī)制內(nèi)創(chuàng)新，猶如畫圣吳道子“畫人物，如以燈取影，逆來順往，旁見側(cè)出，橫斜平直，各相乘除，得自然之數(shù)，不差毫末，出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所謂游刃余地，運斤成風，蓋古今一人而已。”(《蘇軾文集卷七十·書吳道子畫后》)嚴格規(guī)則照樣可以創(chuàng)新，關(guān)鍵還看各人知識、涵養(yǎng)、造化。
關(guān)鍵詞：科舉,國學知識
