琴瑟和諧

萬歷四十八年（1620），十六歲的商景蘭嫁入了山陰祁家。其夫祁彪佳是著名藏書家祁承爜之子，一位在仕途上少年早達、在學術上精通文墨的風雅之士，不僅有不錯的文采，還相當注重生活情趣。這對少年夫妻在各方面都十分契合，自兩人結合至乙酉（1645）彪佳自沉殉國，他們一共享受了25五年幸福的婚姻。這種琴瑟和諧的情形令后世的文人們羨慕不已，他們將兩人喻為“金童玉女”。

國破夫殉

然而清軍很快南下，明朝的半壁江山也難以保全。身為女性的商景蘭，對家庭的關心可謂與生俱來，所以當崇禎已自縊于北京，清兵對中原虎視眈眈，弘光小朝廷偏安江南一隅卻仍內斗不休之際，她屢次勸祁彪佳請辭，甚而為此“日祝于佛前”。與丈夫在朝中任職相比，她更傾向于夫妻倆歸守家園，繼續從前的美好生活。但清人以書幣聘祁彪佳出仕為官，種種情勢相逼之下，祁彪佳終于在1645年的閏六月初五日自沉于寓山住所梅花閣前的水池中。而商景蘭美滿的婚姻生活也就因此變故而突然中止。

詩作悲夫

祁彪佳之死與明朝的滅亡接踵而至，商景蘭也因此深刻體會到了故國的淪喪與伴侶的死別所帶來的悲痛，并常常將這些感情訴諸筆端。像“千里河山一望中，無端煙靄幕長空”（《苦雨》）、“獨倚欄桿何所怨，乾坤望處總悠悠”（《中秋泛舟·其三》）、“曉來無意整紅妝，獨倚危樓望故鄉”（《九曲寓中作》）這樣的詩句，其中所流露出的蒼涼之感與故國情思足以令人動容。雖然具有極為強烈的國家意識，但在對待丈夫殉國的態度上商景蘭仍感到了幾分矛盾。一方面，她寫下了著名的《悼亡》詩：“公自成千古，吾猶戀一生。君臣原大節，兒女亦人情。折檻生前事，遺碑死后名。存亡雖異路，貞白本相成。”贊頌祁彪佳的堅貞不屈，并認為他的殉國是流芳百世的壯舉。但接下去在第二首《悼亡》的開頭，她卻又表露出失偶的悲凄：“鳳凰何處散，琴斷楚江聲”。這種感情在《過河諸登幻影樓哭夫子》一詩中表現得更為直白：“久厭塵囂避世榮，一丘恬淡寄余生。當時同調人何處，今夕傷懷淚獨傾。幾負竹窗清月影，更慚花塢曉鶯聲。豈知共結煙霞志，總付千秋別鶴情。”

后世坎坷

在商景蘭三十多年的寡居生活中，她又遭受了多次沉重打擊。康熙六年壬寅（1662），其三女德瓊亡故。同年，次子班孫因涉浙中通海案遠放寧古塔，長子理孫不久即因此事郁郁而亡。雖然班孫三年后逃歸，卻削發為僧，斷絕了與家中的聯系，最終于康熙十二年癸丑去世。慘劇與禍事接連發生，所以在1676年，晚年的商景蘭回顧自己一生的經歷時，不由發出“未亡人不幸至此”（《琴樓遺稿序》）的感嘆。

家庭聯吟

雖然在生活中遭受了種種不幸，商景蘭的文學創作活動卻沒有停止，甚而在她的帶動下，還形成了一個盛極一時的女性家庭創作群體。據《靜志居詩話》卷二十三所載，“（祁）公懷沙日，夫人年僅四十有二。教其二子理孫、班孫，三女德淵、德瓊、德宦，及子婦張德蕙、朱德蓉。葡萄之樹，芍藥之花，題詠幾遍。經梅市者，望若十二瑤臺焉。”可見當時祁氏門中女性文學活動之興盛，而商景蘭自己也頗以為樂。正是商景蘭對于文學自覺的追求與引導，使得她和她的女媳們的文學才華得以提升，其聲名也在文人之間遠播開來，不僅為當時男性詩人所激賞，而且嘉興“負詩名數十年”的黃媛介等閨秀才女也紛紛慕名造訪，吟詩唱和，引為閨中知己。她們一家的詩歌活動，可以說開了有清一代閨閣中聚會聯吟的風氣。

商景蘭之過世，大約在1676年后不久，而在她的倡導之下所形成的一門女性習文寫詩的盛況也就隨之消散了。