以下文字摘自南老師著作

　　我是中國人，當然隨著這一時代東方的中國文化命運一樣，似乎是真的迷失了方向，也曾一度跟著人們向西方文化去摸索，幾乎忘了我是立足在本地方分上的一個生命，而自迷方向。

　　《周易·序卦》說：“窮大者必失其居，故受之以旅。旅而無所容，故受之以巽。巽者，入也。入而后說之，故受之以兌。兌者，說也。”我們自己的文化，因幾千年來的窮大而一時失去了本分的立足點，因此而需要乞求外來的文明以自濟困溺，所謂：“他山之石，可以攻錯。”這是勢所難免的事實。然而一旦自知久旅他方而無以自容于天地之間，那便須知機知時而反求諸己，喚醒國魂，洗心革面以求自立自強之道。

　　正因為如此的心情，有些西方的朋友和學生們，都認為我是頑固的推崇東方文化的倔強分子，其實，我自認為并無偏見，只是情有所鐘，安土重遷而已。同時，我也正在忠告西方的朋友們，應該各自反求諸己，重振西方哲學、宗教的固有精神文化，以濟助物質文明的不足，才是正理。

　　至于我個人的一生，早已算過八字命運——“生于憂患，死于憂患”。每常自己譬解，猶如古老中國文化中的一個白頭宮女，閑話古今，徒添許多羅嗦而已。有兩首古人的詩，恰好用作自我的寫照。

　　第一首唐人張方平的宮詞：“竟日殘鶯伴妾啼，開簾只見草萋萋。庭前時有東風入，楊柳千條盡向西。”詩中所寫是一只飄殘零落的小黃鶯，一天到晚陪伴著一個孤單的白頭宮女，凄凄涼涼地自在悲啼，毫無目的地愴然獨立，恰如我自況的情景。偶而開簾外望，眼前盡是萋迷芳草，一片茫然，有時忽然吹過一陣東風，卻見那些隨風飄蕩的千條楊柳，也都是任運流轉，向西飄去。

　　第二首是唐末洞山良價禪師的詩倡：“凈洗濃妝為阿誰?子規聲里勸人歸。百花落盡啼無盡，更向亂峰深處啼。”這首詩也正好猶如我的現狀，長年累月抱殘守闕，濫芋充數，侈談中國文化，其實，學無所成，語無倫次，只是心懷故國，儼如泣血的杜鵑一樣，“百花落盡啼無盡，更向亂峰深處啼。”如此而已。每念及此，總是沓然自失，灑然自笑不已。

　　摘自《孟子旁通》

　　---------------------------

　　我們中國文化斷層了，這個斷層是從“五四”運動開始的，我的書上都有，你們說看過我的書，我的書上幾十年前已都講過。中國文化到“五四”運動攔腰砍了一刀，到“文化大革命”再遇一劫。我們幾千年的文化遭此重創，是我們全體中國人對不起自己的國家民族，對不起自己的老祖宗。所以我幾十年都在為接上文化斷層而努力。當年我從峨眉山閉關下來的時候，也考慮自己，以后走哪一條路?怎么辦?什么路線才能盡我人生的責任?

　　當時只想到鄭板橋的兩句話，只希望自己在蓬門陋巷，教幾個小小的蒙童。就是說回到鄉下，找些小學生教教書，了此一生。但是我也經常跟同學們講，我這個人運氣不好，這八九十年一百年之間，像國家民族的命運一樣“生于憂患，死于憂患”。從十幾歲起想做一個普通人，碰到時代的變化，我說自己過了六個朝代。前面經過北洋軍閥的變亂，接著是北伐的階段，天下亂了，這個歷史你們都知道。那個時候的青年都對救國家救民族非常的熱忱，大家都想出來寧愿犧牲性命救這個國家。這個熱忱你們不能想象，因為你們沒有經過這樣的時代，沒有這個社會環境。

　　所以年輕的時候學軍事，帶兵打天下，就碰到了日本人發動侵略戰爭，抗戰八年，我在大后方待了十年。緊接著是兩黨之爭。孔子說“賢者避世”，有學問有道德的人，避開這個世間社會;“其次避地”，差一點的沒有辦法就找地方躲開。但是溜到哪里去呢?又不愿到外國去，最后考慮還是到臺灣，到底還是中國，這一住就住了三十六年。兩個階段，壽命已經去了五六十年了。然后發現臺灣也有變動了，又避開了。沒有地方避，所以到美國去，在國外漂泊流浪，在我感覺是流浪。可是一般認為到外國多好!在歐美轉了一圈發現還是不行，所以避世也非常難。

　　而且人的因緣也很奇怪，就是南宋有名的詞家，也是軍事家，也是學問家辛稼軒的兩句詞--“此身忘世真容易”，一個人丟掉了社會世界盡管很容易，“欲世相忘卻大難”，要社會、國家、朋友們忘記了自己，反而做不到。

　　《左傳》講人生三件事，“立德、立功、立言”。像這些教主式的人物孔子啊、老子啊、釋迦牟尼啊、耶穌啊、穆罕默德啊，他們走立德的路，我們做不到。立功，我們對社會沒有貢獻。寫幾本書叫立言，我那個書不算數。你們許多因為這些書仰慕虛名，好像對我信仰，我非常反對這個事;所以我看到人家拿書來叫我簽字，我很反感，真的告訴你我很反感。

　　講到這里忽然有點感慨，所以在文化大革命那個時期，我在臺灣，別人不知道中國的變化，我都很清楚。因為國民黨中央黨部、政治部任何的資料，及大陸出的報紙，一收到就拿到我那里看一看。一般人如果保存共產黨的資料，是要殺頭的，我也不是官也不是民，承蒙他們看得起，所以我房間堆滿的都是大陸的資料。看到那個文化大革命真難過，當時有一天夜里寫了兩首詩：

　　其一：

　　憂患千千結 山河寸寸心

　　謀身與謀國 誰識此時情

　　其二：

　　憂患千千結 慈悲片片云

　　空王觀自在 相對不眠人

　　“憂患千千結，山河寸寸心”，滿心是憂愁。“謀身與謀國”，個人怎么辦?中國怎么亂成這個樣子?從推翻滿清到“文化大革命”，我計算一下，年輕知識分子，很了不起的人才，死的不曉得幾千萬，都是為了國家民族。現在想到自己身在臺灣，“謀身與謀國，誰識此時情”，那個情緒的變化真的是無法言表。

　　不過我寫這個詩的時候，在自己私人的佛堂，上面供了觀音菩薩，一邊看著觀音菩薩，我一邊自己在感想。所以第二首“空王觀自在”，空王就是佛，面對空王，“相對不眠人”，菩薩永遠眼睛睜著，我也擔心國家民族怎么辦，眼睛也瞪在那里，所以是“相對不眠人”。我現在雖然報告過去的心情，但是現在的心情也是一樣。

　　改革開放以后到今天，我已經回到大陸來了，回來以后我首先為浙江修一條鐵路。接著我做的就是倡導兒童讀經，恢復中國文化，怎么能把斷層接起來。第一個原則，向落后地區貧苦讀不起書的人推廣，現在十幾年來影響很大。變成了兒童讀經的中英文課本。這個工作沒有組織，也沒有提倡，只是慢慢影響，現在很普遍了。

　　可是我告訴大家這二十多年來，在中國歷史上，從來沒有比這個更升平的時期。但不能說二十多年來是太平哦!只是由亂世改變到達不亂，變成升平社會而已。如果認為現在太平了，在中國文化的架構上說，還是差一大截的。你們年輕同學們不知道，這樣二十多年的升平，在中國歷史上是少有的。你們太幸運了，教育也普及了，都讀到大專以上，可是你說我高興嗎?我的心情還是這兩首詩上所表達的，“憂患千千結，山河寸寸心”。

　　開放以后你看到了平安，但更危險，因為國家的教育方向、宗旨、目標同個人教育方案都沒有。你們只曉得開放發展，拼命搞建筑發財，每人都活得很高興。但是要注意孟子的兩句話，“生于憂患，死于安樂”，這就是中國文化。孟子說，國家、個人、社會能夠克服種種困難，才能使國家民族興盛健康起來;如果大家放松了，只向錢看，光搞享受，結果就很可怕。孟子所以被稱為圣人，就是看到這兩句話。

　　我在美國時批評他們，我說你們快要完了，不到五十年你們就結束了。我這個預言在臺灣講過，現在看來我也替美國悲哀，他們也很可憐，他們西方的文化向科學科技方面發展，科技也是一種文化，但是精神文明的境界沒有。

　　摘自《小言黃帝內經與生命科學》

　　---------------------------

　　講“南懷瑾是國學大師”，我每次看到這個臉紅得發黃，紅還不夠，還發黃，黃了還發青，自己覺得很難過，我算老幾呀?!什麼都夠不上。所以每一次上課演講我都先說，我今年活到九十歲了，我的一生八個字：“一無所成，一無是處”，還國學大師呢!那個“大”字上面多一點吧，“犬”師，狗師差不多!我真的很反對這個過譽的名稱。

　　我比方自己是什麼呢?唐人有一首詩，寫一個宮女，我不過是中國文化的“白頭宮女在，閑坐說玄宗”啊!我不是大師，也不是國學家，什麼都不是，只是從小喜歡研究自己的文化，研究人類的文化。不過年紀活大了一點，人活大了好像也有好處，大家就給你戴高帽子了，因為怕冷嘛!帽子就太多了。

　　唐人另有首詩怎麼說呢!

　　竟日殘鶯伴妾啼 開簾只見草萋萋

　　庭前偶有東風入 楊柳千條盡向西

　　“竟日殘鶯伴妾啼”，這個宮女進了宮以后，皇帝前面漂亮人很多呀，進了宮里也許跟皇帝有了一次關系，或者半次關系，住在宮里，幾十年就老死在那里了。這個宮女在皇宮里頭，“竟日”，一天到晚，什麼是對象呢?一只鳥!天天對著院子，“竟日殘鶯”，老的黃鸝，“伴妾啼”，她在哭，它也在叫。

　　“開簾只見草萋萋”，打開窗子門簾前面都是草。“庭前偶有東風入”，入了宮的宮女，跟皇帝有了一次關系，也封了妃子什麼啊，沒有用，一年三百六十天不曉得他哪一天想起來找一下，庭前不要說沒有看到人，鬼都看不到。

　　“庭前偶有東風入”，你注意這個“偶”，偶然，或者皇帝經過門口，在門口看一下，啊，你都好吧?他又到別一家去了。“楊柳千條盡向西”，我非常欣賞這一句話，形容我自己的一生到九十歲，全世界、全中國的人都向西方文化學習，學外文去了。所以我自比，這一首詩形容我的一生。

關鍵詞：雜文