盈盈一水間，脈脈不得語。
[譯文] 就是這樣一條水光輕盈的銀河擋在中間，不能互通言語，只能含情脈脈地凝視著銀河的南岸。
[出自] 東漢 無名氏 《古詩十九首 迢迢牽牛星》
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，札札弄機杼。
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去復幾許？
盈盈一水間，脈脈不得語。
注釋：
迢（tiáo）迢：遙遠的樣子。
皎皎：燦爛明亮。
河漢女：銀河邊上的那個女子，指織女星。
纖（xiān）纖：形容小巧或細長而柔美。
擢（zhuó）：拔取，抽出，這里是從袖子中伸出來的意思。
札（zhá）札：織布機發出的聲音。
杼（zhù）：織布機上的工具。
章：這里指布匹。
脈（mò）脈：默默的用眼神或行動表達情誼。
泣涕：哭泣，落淚。
弄：擺弄。
盈盈：形容水的清淡。
譯文1：
在銀河之南牽牛星遙遙可見，在銀河之北織女星明亮皎潔。
（織女）纖細而柔美雪白的雙手向前伸起，札札地擺弄著織布機。
（她）始終無法織出一塊完整的布，哭得淚如雨下。
天河又清又淺，相隔究竟有多遠呢？
只隔一條清淺的天河，默默地用眼神或行動表達情意卻不能相互說話。
譯文2：
牽牛星啊相隔得那樣遙遠，銀河那邊潔白的織女盼你。
她擺動著細長柔軟的手兒，梭兒札札不停地穿過布機。
整日整夜她織不成一段布，相思眼淚如雨珠點點滴滴。
銀河流水清清亮亮可以見底，織女牛郎就相隔這點點距離。
可正是那清亮的一水之隔，彼此相望不語聚不到一起。
譯文3：
遠遠的牽牛星，燦爛的織女星。舉起柔美雪白的雙手，札札地穿梭織布。織女一整天也織不成布，哭得淚如雨下。天河又清又淺，相隔又有多遠呢？只隔一條又清又淺的河，含情脈脈而不能相互說話。
賞析：
《迢迢牽牛星》一韻到底，十句詩中有六句用了疊字且都用在句首，不但使詩具有很強的音樂節奏美感，而且對寫景寫人起到“景情并生”的作用。而其所引起的讓人對愛情、對生命、對宇宙的思考則更讓我動容和感佩。明代鐘惺《古詩歸》里曾說“樂府之妙，在能使人驚；古詩之妙，在能使人思。”此言不虛也。（疊字：漢語特有的一種修辭方法。一個字重疊后可能會增添某些附加意義，甚至可能會改變原來那個字的詞性和詞義。）《迢迢牽牛星》全詩運用了六組疊字：迢迢，皎皎，纖纖，札札，盈盈，脈脈，使人產生一種夜空廣大，星光燦爛的視覺感受，手之秀美，織布之繁忙，形聲兼備，繼而生情。由景及人，使詩文更生動形象。
《迢迢牽牛星》起首兩句描寫兩星相對的清冷環境，于景中寄寓離愁。課文把“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”這兩句翻譯為“遠遠的牽牛星，燦爛的織女星”，這并不是最好的。顯然它用了互文的修辭手法，牽牛星何嘗不“皎皎”，織女星又何嘗不“迢迢”？既如此，那我是否就可以把它改為“皎皎牽牛星，迢迢河漢女”呢？結論是不可以。詩詞文約意廣，全在讀者的聯想想象，迢迢是距離遙遠的意思，用“迢迢”寫牽牛星，讓人聯想到他是一個遠在他鄉的游子；皎皎寫星光之亮，用“皎皎”寫織女星，讓人想到女性之美。在遼遠而清幽的蒼穹之上，有這樣兩顆遙遙相望而情牽你我的星星，怎能不讓人黯然銷魂。而動人的傳說早就給它罩上了凄美的色彩，何況由織女星化身而來的美麗的姑娘是這樣的愁腸百結。
“纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨”，這四句用動作神態寫哀怨。“纖纖”從音韻上給出了一個纏綿悱惻的基調，“纖纖素手”是一種動人的美，但現在美在遭受折磨，牽動著我們的心。“札札弄機杼”之“札札”，是重復的勞動亦或是心煩意亂躁動不安？或許都有吧。終日勞作卻終“不成章”，如果真如教參上所說“織女織成布，才能同牛郎相會”，我們又怎能不黯然神傷呢？偉大的西緒弗斯以他男性的剛強和無比的信念戰勝絕望，日復一日地推石上山永無休止，給我們留下了驚心動魄的震撼之美。我們的主人公只是一個纖弱的女性，卻以她的眼淚印證了她的不屈——縱然難以排除阻隔，但愛情之火不熄，思念之心不止。所以雖是哀怨，也有了一種剛強之美，雖是哽咽不能語，也自是一種倔強和堅持。這幾句詩化用《詩經•大東》“彼織女，終日七襄，雖則七襄，不成報章”而來，自有其化工之妙。而較之《詩經•周南•卷耳》“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行”，則其情感有了更深層的發展，畢竟《卷耳》所描繪所吟唱的只是一個女子因思念情人而心猿意馬的場景，那種感情是美好甜蜜而輕松愉快的，而此處卻能引發人更深沉的喟嘆，為永遠無法突破的困境，為困境中的堅持，為愛情的美好，為情路的艱辛。
詩歌最后四句則承接上文，直接抒發詩人的慨嘆，也暗示了苦痛的根源。河漢清淺，相隔不遠卻不可逾越，遂成文學、哲學上永恒的悲劇意象。“盈盈一水間，脈脈不得語”，初讀不覺有多少沉重的分量，再品卻不覺悲從中來，進而悲不自勝。盈盈一水，是望穿秋水的凝視，是眼淚的匯聚，還是瘦了的清癯的容顏？不管怎樣，都讓我們看見了一個飽含離愁、楚楚動人的女子形象。而這只是哀怨的第一個層面。進而細想，不止愛情，人生的各個層面，不都有著這樣難以逾越的憂傷嗎？我們所追求的東西常常可見、可感卻永遠無法觸及、無法抓住。到這個時候，我們不僅僅是為這個美麗的思婦感動，我們更感到了自我生命的悲傷。但詩中表現出來的哀怨，我們所體會到的生命的悲傷卻又并不讓我們頹廢、悲觀、消極，它又有一種奇怪的力量，她的眼淚、她的愁容都讓我們感受到了對人生、生命、命運、愛情的強烈的欲求和留戀，從而我們所感受到的生命的悲傷亦只不過是對自我意志的磨礪。正是在這一個層面上，詩歌的價值有了再一次的提升。
賞析二：
此詩寫天上一對夫婦牽牛和織女，視點卻在地上，是以旁觀者的眼睛觀察他們夫婦的離別之苦。開關兩句分別從兩處落筆，言牽牛曰"迢迢"，狀織女曰"皎皎"。迢迢、皎皎互文見義，不可執著。牽牛何嘗不皎皎，織女又何嘗不迢迢呢？他們都是那樣的遙遠，又是那樣的明亮。但以迢迢屬之牽牛，則很容易讓人聯想到遠在他鄉的游子，而以皎皎屬之織女，則很容易讓人聯想到女性的美。如此說來，似乎又不能互換了。如果因為是互文，而改為"皎皎牽牛星，迢迢河漢女"，其意趣就減去了一半。詩歌語言的微妙于此可見一斑。稱織女為"河漢女"是為了湊成三個音節，而又避免用"織女星"在三字。上句已用了"牽牛星"，下句再說"織女星"，既不押韻，又顯得單調。"河漢女"就活脫多了。"河漢女"的意思是銀河邊上的那個女子，這說法更容易讓人聯想到一個真實的女人，而忽略了她本是一顆星。不知作者寫詩時是否有這番苦心，反正寫法不同，藝術效果亦迥異。總之，"迢迢牽牛星，皎皎河漢女"這十個字的安排，可以說是最巧妙的安排而又具有最渾成的效果。
以下四句專就織女這一方面來寫，說她雖然整天在織，卻織不成匹，因為她心中悲傷不已。"纖纖擢素手"意謂擢纖纖之素手，為了和下句"札札弄機杼"對仗，而改變了句子的結構。"擢"者，引也，抽也，接近伸出的意思。"札札"是機杼之聲。"杼"是織布機上的梭子。詩人在這里用了一個"弄"字。《詩經·小雅·斯干》："乃生女子，載弄之瓦（紡）。"這弄字是玩、戲的意思。織女雖然伸出素手，但無心于機織，只是撫弄著機杼，泣涕如雨水一樣滴下來。"終日不成章"化用《詩經·大東》語意："彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。”
最后四句是詩人的慨嘆："河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。"那阻隔了牽牛和織女的銀河既清且淺，牽牛與織女相去也并不遠，雖只一水之隔卻相視而不得語也。"盈盈"或解釋為形容水之清淺，恐不確。"盈盈"不是形容水，字和下句的"脈脈"都是形容織女。《文選》六臣注："盈盈，端麗貌。"是確切的。人多以為"盈盈"既置于"一水"之前，必是形容水的。但盈的本意是滿溢，如果是形容水，那么也應該是形容水的充盈，而不是形容水的清淺。把盈盈解釋為清淺是受了上文"河水清且淺"的影響，并不是盈盈的本意。《文選》中出現"盈盈"除了這首詩外，還有"盈盈樓上女，皎皎當窗牖"。亦見于《古詩十九首》。李善注："《廣雅》曰：'贏，容也。'盈與贏同，古字通。"這是形容女子儀態之美好，所以五臣注引申為"端麗"。又漢樂府《陌上桑》："盈盈公府步，冉冉府中趨。"也是形容人的儀態。織女既被稱為河漢女，則其儀容之美好亦映現于河漢之間，這就是"盈盈一水間"的意思。"脈脈"，李善注：《爾雅》曰'脈，相視也。'郭璞曰：'脈脈謂相視貌也。'""脈脈不得語"是說河漢雖然清淺，但織女與牽牛只能脈脈相視而不得語。
這首詩一共十句，其中六句都用了疊詞，即"迢迢"、皎皎、"纖纖"、"盈盈"、"脈脈"。這些疊音詞使這首詩質樸、清麗，情趣盎然。特別是后兩句，一個飽含離愁的少婦形象若現于紙上，意蘊深沉風格渾成，是極難得的佳句。
關鍵詞：古詩十九首 迢迢牽牛星
