北宋初年，趙匡胤曾宴請一幫禁軍將領，笑呵呵地告訴他們：“人生苦短，應及時行樂……多置歌兒舞女，日飲酒相歡，以終其天年”。

老趙的這句話，說得語重心長，其實意味深長，大家心知肚明，不敢抗旨不遵，只得交出帥印。

這便是“杯酒釋兵權”。

“無權一身輕”的開國元勛，索性按照皇帝的旨意，終日飲酒，徹夜笙歌，開始享受大好人生。

文武百官和富豪鄉紳，也紛紛仿效，全都熱衷于納妾、蓄妓和宴飲，趙氏江山從此繁花似錦、歌舞升平。

于是，文人填詞助興，歌妓唱曲佐酒，就成了各類宴飲的標配，這在一定程度上，促成了宋詞的興盛與繁榮。

與唐朝“以詩取士”、詩歌足以改變詩人命運不同，宋詞并沒有肩負什么特殊使命，更多時候，它只是為了記錄心境、抒發感情、體味人生。

即便如此，宋詞仍然能夠比肩唐詩，同屬中國最經典的文學樣式。

哪怕遠隔千年，那些抑揚頓挫的長調小令，依舊擲地有聲，直抵人心。

1

有一種欣喜，叫微風習習，花帶笑意。

“凡有井水處，即能歌柳詞。”

柳永，北宋文壇擁有頂級流量的詞人，才華橫溢，年少成名，科舉之路卻極為不順。

大中祥符年間，他首次進京應試。

開考之前，宋真宗特意囑咐有司，此次選拔，務必多取飽讀圣賢書的人，“屬辭浮糜者” ，一律不得錄用。

于是，“詞語塵下” 的柳永，第一個出局。

柳永當然不服，直言“才子詞人，自是白衣卿相”“忍把浮名，換了淺斟低唱”。

敢跟天子較勁的書生，運氣一般都挺差。

幾年后，柳永繼續參考，成功入圍殿試，皇帝卻在他的名字旁邊，畫了一個大大的叉：“要何浮名，且去填詞！”

柳永再次落榜。

此后數年，他便以“奉旨填詞” 為名，流連于花街柳巷、秦樓楚館，為歌妓填詞，給舞女寫文案，在坊間極受歡迎。

但柳永對功名的渴望，卻一刻未停，天禧、天圣年間，他又多次趕考，次次名落孫山。

直到景祐元年，仁宗開考恩科，放寬錄取比例，已近知天命之年的柳永，才得以進士及第。

屢考屢敗，屢敗屢考，幾乎窮盡一生，才謀得功名，柳永的這份欣喜，可想而知。

東郊向曉星杓[biāo]亞。報帝里、春來也。柳抬煙眼，花勻露臉，漸峴綠嬌紅姹。妝點層臺芳榭。運神功、丹青無價。

別有堯階試罷。新郎君、成行如畫。杏園風細，桃花浪暖，競喜羽遷鱗化。遍九陌、相將游冶。驟香塵、寶鞍驕馬。

——《柳初新·東郊向曉星杓亞》

柳含煙，花沾露，綠水青山帶笑顏，山川臺榭如畫卷。

汴京年年都有春天，唯獨今年的春色，格外惹眼。

丹青無價，并非鬼斧神工，而是這皇榜之上，終于有了柳永。

2

有一種悲苦，叫往事依依，不堪回憶。

賀鑄，人稱“賀鬼頭”，長得又黑又丑，卻學富五車，才高八斗，是詞壇的多面手，既能豪放，又善婉約，寫出來的作品，前趕周邦彥，后超辛稼軒。

他出身高貴 ，是太祖朝賀皇后的族孫，但因性格剛烈，論事切直，從不攀附權貴 ，終其一生，都沉淪下僚，郁郁不得志。

好在妻子趙氏，雖貴為皇室宗親，卻勤儉賢惠，善良忠貞。

丈夫當差，小孩年幼，砍柴、舂谷，挑水、織布，她一人擔起了全部家務;除夕之日，家中無米下鍋，她便當掉祖傳的手鐲;才到酷暑時節，她就徹夜不眠，開始為賀鑄縫制冬天的衣衫……

就這樣，數十年來，趙氏始終陪著丈夫一起，相濡以沫，不離不棄 ，直到因病去世。

多年后，賀鑄重返故地，憶起往昔點滴，深感晚年喪妻，猶如梧桐遭霜、鴛鴦失伴，一時悲難自已：

重過閶[chāng]門萬事非，同來何事不同歸?梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。

原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣?

——《鷓鴣天·重過閶門萬事非》

這首詞，與蘇軾的《江城子·記夢》一起，被后人稱為宋朝“悼亡詞”的“雙璧” 。

末句僅用一個反問，兩幅場景，就將痛失愛妻的哀婉凄絕之情，刻畫得入木三分。

真正的悲苦，只需三言兩語，何用長歌當哭。

3

有一種哀愁，叫輕舟難載，欲說還休。

紹興年間，金兵進犯中原，南宋遍地狼煙。

女詞人李清照，先歷喪夫之痛，又遭騙婚之辱，國破家亡之際，她孤身一人，四處漂泊，最終在友人的資助下，暫居金華。

暮春時節，風停雨住之后，李清照登上閣樓，放眼望去，滿目都是殘花枯柳，身前這般凄楚的景象，一如她內心的孤獨與悲涼：

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。

聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋[zé měng]舟，載不動許多愁。

——《武陵春·春晚》

李煜“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，秦觀“春去也，飛紅萬點愁如海”，還有賀鑄“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”，都是用“有形之物”，來寫“無形之愁”，已成經典。

而在李清照的筆下，這份欲說還休的哀愁，不僅可以讀出數量，畫出形狀，還能掂出輕重與分量，實屬絕唱。

4

不知道從什么時候起，我們表達內心的方式，開始變得粗獷、粗暴甚至有些粗俗。

不管是口頭還是文字，用來用去，都只是那幾個語氣詞：好開心，真難受，狂怒，超氣……

實在不行，還有兩個字的萬能武器：臥槽！

有人戲稱：想來心情挺復雜，本想吟詩贈天下，怎奈自己沒文化，一句臥槽好瀟灑。

這不是瀟灑，而是言語極度匱乏。

本不該這樣的。

漢語的容量，大到無法想象，所有的心事、心境和心情，文字都能記得準、說得清、道得明。

至少，宋詞可以做得到：

有一種無奈，叫“往事已成空，還如一夢中”，故國不能回，愁恨不能免，從南唐國主，到階下之囚，李煜自有千般悔恨、萬分悲哀，只可惜，一切都無法重來。

有一種愧疚，叫“系我一生心，負你千行淚”，思念本無藥，無處可逃，漂泊在外的柳永，可以無視半生落拓的凄苦，卻抹不去戀人眼角的淚珠。

有一種相思，叫“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處”，世界上最遙遠的距離，不是天涯與海角，而是我在想你，卻不知你身在何處，即便一生富貴的晏殊，也逃不掉這離恨之苦。

有一種不舍，叫“離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水”，為了生計和功名，歐陽修不得不告別戀人，獨自遠行，明明肝腸寸斷，卻不敢回首，任由她倚立危闌，盈盈雙淚流。

有一種深情，叫“當時明月在，曾照彩云歸”，對于仕途失意的晏幾道來說，那些繾綣綺麗的往事，才是心中最好的慰藉。

有一種豁達，叫“一蓑煙雨任平生”，風中可吟嘯，雨中且踱步，謫居黃州的蘇軾，早已將成敗得失，看得云淡風輕。

有一種滄桑，叫“一任階前、點滴到天明”，少年醉酒歌樓，中年浪跡江湖，晚年聽雨僧廬，亡國后隱居不仕的蔣捷，嘗盡悲歡離合，方知歲月本無情。

有一種孤獨，叫“都道晚涼天氣好，有明月、怕登樓”，往事如夢，萬事皆休，思鄉情更怯，不敢望明月，游幕終身、困窘潦倒的吳文英，也只能空負這夜涼好時節。

有一種落寞，叫“欲買桂花同載酒，終不似、少年游”，力主抗金、報國無門的劉過，二十年后重游安遠樓，眼見昔日大好河山，如今卻荒蕪不堪，難免感慨萬千。少年豪氣為什么會消磨殆盡?不是因為時間和年齡，而是源自家仇與國恨。

……

總有一句宋詞，能撥動心弦，讓人淚流滿面。

再細膩的情感，再莫名的思緒，再飄忽的心境，都能被一言說穿。

這，就是宋詞的力量。

關鍵詞：古詩詞