遵彼汝墳，伐其條枚。未見君子，惄如調(diào)饑。
遵彼汝墳，伐其條肄。既見君子，不我遐棄。
魴魚赪尾，王室如毀。雖則如毀，父母孔邇。
沿著汝河大堤走，采伐山楸那枝條。還沒見到我夫君，憂如忍饑在清早。
沿著汝河大堤走，采伐山楸那余枝。終于見到我夫君，請莫再將我遠(yuǎn)棄。
鳊魚尾巴色赤紅，王室事務(wù)急如火。雖然有事急如火，父母窮困誰養(yǎng)活！
遵：循，沿。汝：汝河，源出河南省。墳（fén）：水涯，大堤。
條枚：山楸樹。一說樹干（枝曰條，干曰枚）。
君子：此指在外服役或為官的丈夫。
惄（nì）：饑，一說憂愁。調(diào)（zhōu）：又作“輖”，“朝”（魯詩此處作“朝”字），早晨。調(diào)饑：早上挨餓，以喻男女歡情未得滿足。
肄（yì）：樹砍后再生的小枝。
遐（xiá）：遠(yuǎn)。
魴（fánɡ）魚：鳊魚。赬（chēng成）：淺紅色。
毀（huǐ）：火，齊人謂火為毀。如火焚一樣。
孔：甚?！∵儯è）：近，此指迫近饑寒之境。
這首詩的背景，《毛詩序》以為是贊美文王的教化在汝墳這個國家施行的很好，婦人能勸誡丈夫盡力正直衛(wèi)國而流傳下來的民歌。但是近人大多認(rèn)為這是妻子挽留久役歸來的征夫而唱的詩歌。
對于這首詩的主旨，《毛詩序》以為是贊美“文王之化行乎汝墳之國，婦人能閔其君子猶勉之以正也”；漢劉向《列女傳》更附會其說，指實此乃“周南大夫”之妻所作，恐其丈夫“懈于王事”，故“言國家多難，惟勉強(qiáng)之，無有譴怒遺父母憂”也?！俄n詩章句》則以為，此乃婦人“以父母迫近饑寒之憂”，而勸夫“為此祿仕”之作，顯然并無贊美“文王之化”的“匡夫”之義。近人大多不取毛、韓之說，而解為妻子挽留久役歸來的征夫之作，筆者以為似更切近詩意。
這在詩之首章，“遵彼汝墳，伐其條枚”——在高高的汝河大堤上，有一位凄苦的婦女，正手執(zhí)斧子砍伐山楸的樹枝。其實已透露了消息，采樵伐薪，本該是男人擔(dān)負(fù)的勞作，現(xiàn) 在卻由織作在室的妻子承擔(dān)了。讀者不禁要問：她的丈夫究竟到哪里去了？竟就如此忍心讓妻子執(zhí)斧勞瘁！“未見君子，惄如調(diào)饑”二句的跳出，即隱隱回答了此中緣由：原來，她的丈夫久已行役外出，這維持生計的重?fù)?dān)，若非妻子沒有人能來肩負(fù)?！皭闭邞n也，“調(diào)饑”者朝食未進(jìn)也。滿腹的憂愁用朝“饑”作比，自然只有飽受饑餓折磨的人們，方有的真切感受。那么，這倚徙“汝墳”的妻子，想必又是忍著饑餓來此伐薪的了，此為文面之意。“朝饑”還有一層意思，它在先秦時代往又被用來作男歡女愛的隱語。而今丈夫常年行役，他那可憐的妻子，享受不到絲毫的眷顧和關(guān)愛。這便是首章展示的女主人公境況：她孤苦無依、忍饑挨餓，大清早便強(qiáng)撐衰弱之身采樵伐薪。當(dāng)凄涼的秋風(fēng)吹得她衣衫飄飄，大堤上傳送來一聲聲“未見君子，惄如調(diào)饑”的愴然嘆息時，令人聞之而酸鼻。
第二章詩情發(fā)生了意外的轉(zhuǎn)折?！白癖巳陦?，伐其條肄”二句，不宜視為簡單的重復(fù)：“肄”指樹木砍伐后新長的枝條，它點(diǎn)示了女主人公的勞瘁和等待，秋往春來又捱過了一年。憂愁悲苦在歲月漫漫中延續(xù)，期待也許早已化作絕望，此刻卻意外發(fā)現(xiàn)了“君子”歸來的身影。于是“既見君子，不我遐棄”二句，便帶著女主人公突發(fā)的歡呼涌出詩行。不過它們所包含的情感，似乎又遠(yuǎn)比“歡呼”要豐富和復(fù)雜：久役的丈夫終于歸來，他畢竟思我、愛我而未將我遠(yuǎn)棄，這正是悲傷中洶涌升騰的欣慰和喜悅；但歸來的丈夫還會不會外出，他是否還會將我拋在家中遠(yuǎn)去？這疑慮和猜思，難免又會在喜悅之余萌生；然而此次是再不能讓丈夫外出的了，他不能將可憐的妻子再次遠(yuǎn)棄。這又是喜悅、疑慮中發(fā)出的深情叮嚀了。如此種種，實難以一語寫盡，卻又全為“不我遐棄”四字所涵容——《國風(fēng)》對復(fù)雜情感的抒寫，正是如此淳樸而又婉曲。
女主人公的疑慮并非多余。第三章開首兩句，即以躊躇難決的丈夫口吻，無情地宣告了他還得棄家遠(yuǎn)役：正如勞瘁的鳊魚曳著赤尾而游，在王朝多難、事急如火之秋，他丈夫不可能耽擱、戀家。形象的比喻，將丈夫遠(yuǎn)役的事勢渲染得如此窘急，可憐的妻子欣喜之余，又很快跌落到絕望之中。當(dāng)然，絕望中的妻子也未放棄最后的掙扎：“雖則如毀，父母孔邇！”這便是她萬般無奈中向丈夫發(fā)出的凄凄質(zhì)問：家庭的夫婦之愛，縱然已被無情的徭役毀滅；但是瀕臨饑餓絕境的父母呢，他們的死活不能不顧。
全詩在凄凄的質(zhì)問中戛然收結(jié)，征夫?qū)Υ速|(zhì)問又能作怎樣的回答。這質(zhì)問其實貫串了亙古以來的整整一部歷史：當(dāng)慘苛的政令和繁重的徭役，危及每一個家庭的生存，將支撐“天下”的民眾逼到“如毀”、“如湯”的絕境時，歷史便往往充滿了這樣的質(zhì)問。《周南·汝墳》在幾經(jīng)憂喜和絕望后發(fā)出的質(zhì)問，雖然化作了結(jié)句中征夫的不盡沉默。但是讀者卻分明聽到了此后不久歷史所發(fā)出的巨大回音：那便是西周王朝的轟然崩塌。
