悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知。

[譯文] 再也沒(méi)有比生別離更加令人悲傷，沒(méi)有比新相知更加令人歡欣的了。

[出自] 戰(zhàn)國(guó) 屈原 《楚辭·九歌·少司命》

秋蘭兮麋蕪，羅生兮堂下。綠葉兮素華，芳菲菲兮襲予。夫人自有兮美子，蓀何以兮愁苦？

秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖。滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成。 入不言兮出不辭，乘回風(fēng)兮載云旗。悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知。

荷衣兮蕙帶，儵而來(lái)兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君誰(shuí)須兮云之際？

與女沐兮咸池，晞女發(fā)兮陽(yáng)之阿。望美人兮未來(lái)，臨風(fēng)怳兮浩歌。

孔蓋兮翠旍，登九天兮撫彗星。竦長(zhǎng)劍兮擁幼艾，蓀獨(dú)宜兮為民正。

注釋?zhuān)?p> 秋蘭：古所謂蘭草，葉莖皆香。秋天開(kāi)淡紫色小花．香氣更濃。古人以為生子之祥。麋蕪：即“蘼蕪”，細(xì)葉芎藭，葉似芹，叢生，七、八月開(kāi)白花。根莖可入藥，治婦人無(wú)子。以下六句為男巫以大司命口吻迎神所唱。

華：原作“枝”，《楚辭考異》引一本作“華”。王逸《楚辭章句》釋此句為“吐葉垂華”，則本作“華”，今據(jù)改。

襲：指香氣撲人。

予：我，男巫以大司命口吻自謂。

夫：發(fā)語(yǔ)詞，兼有遠(yuǎn)指作用。

蓀：溪蓀，石菖蒲，一種香草。古人用以指君王等尊貴者。詩(shī)中指少司命。

何以：因何。

青青：借為“菁菁”，茂盛貌。以下三節(jié)為少司命所唱。

美人：指祈神求子的婦女。

忽：很快地。

余：我，少司命自謂。

目成：用目光傳情，達(dá)成默契。

儵(shu1舒)：同“倏”，迅疾的樣子。

逝：離去。

君：少司命指稱(chēng)大司命。須：等待。因大司命受祭結(jié)束后升上云端等待，故少司命這樣問(wèn)。

此句上原有“與女游兮九河，沖風(fēng)至兮水揚(yáng)波”，王逸無(wú)注。《考異》云:“古本無(wú)此二句。”按:“與女”二句與《河伯》中二句重復(fù)，當(dāng)是由《河伯》所竄入，今刪。女(ru3汝)：汝。咸池：神話中天池，太陽(yáng)在此沐浴。以下二節(jié)為男巫以大司命口吻所唱。

晞(Xi1西)：曬干。

陽(yáng)之阿(e1婀)：即陽(yáng)谷，也作旸谷，神話中日所出處。

美人：此處為大司命稱(chēng)少司命。大司命在云端，少司命尚在人間受祭，所以大司命這樣說(shuō)。

怳(huang3恍)：神思恍傯惆悵的樣子。

浩歌：放歌，高歌。

孔蓋：孔雀毛作的車(chē)蓋。

旍(jing1精)：同“旌”，翠旍，翠鳥(niǎo)羽毛裝飾的旌旗。

九天：古代傳說(shuō)天有九重。此處指天之高處。撫：持。

竦(song3聳)：肅立，此處指筆直地拿著。擁：抱著。幼艾：兒童，即《札記·月令》所說(shuō)“養(yǎng)幼少”的“幼少”。

正：主也。

譯文：

秋天的蘭草和細(xì)葉芎藭， 遍布在堂下的庭院之中。嫩綠葉子夾著潔白小花，噴噴的香氣撲向面孔。人們自有他們的好兒好女， 你為什么那樣地憂心忡忡？

一片片秋蘭青翠茂盛，嫩綠葉片中伸出著花的紫莖。滿堂上都是迎神的美人，忽然間都與我致意傳情。我來(lái)時(shí)無(wú)語(yǔ)出門(mén)也不告辭， 駕起旋風(fēng)樹(shù)起云霞的旗幟。悲傷莫過(guò)于活生生的離別，快樂(lè)莫過(guò)于新結(jié)了好相識(shí)。

穿起荷花衣系上蕙草帶，我忽然前來(lái)又忽然遠(yuǎn)離。 日暮時(shí)在天帝的郊野住宿，你等待誰(shuí)久久停留在云際？

同你到日浴之地咸池洗頭，到日出之處把頭發(fā)晾干。遠(yuǎn)望美人啊仍然沒(méi)有來(lái)到，我迎風(fēng)高唱恍惚幽怨。孔雀翎制車(chē)蓋翠鳥(niǎo)羽飾旌旗，你升上九天撫持彗星。一手直握長(zhǎng)劍一手橫抱兒童，只有你最適合為人作主持！

賞析：

《楚辭》中的《九歌》原是一組祭祀鬼神用的樂(lè)歌。祭祀形式由男女巫師主持其事，其中有一個(gè)是主巫，他或她代表著受祭的男神或女神，并以神鬼的身份在儀式中獨(dú)唱獨(dú)舞。其余的巫者則以集體的歌舞相配合，起著迎神、送神、頌神、娛神的作用。《九歌》中有的篇章含有談情說(shuō)愛(ài)的內(nèi)容，那都是表現(xiàn)神與神、鬼與鬼之間的戀愛(ài)。過(guò)去有人認(rèn)為《九歌》中也有表現(xiàn)神與人或神與巫相愛(ài)的，并且以這篇《少司命》為其突出例證。這其實(shí)是一種誤解。那么《少司命》究竟表現(xiàn)了什么內(nèi)容呢？在下面的解釋中，將回答這個(gè)問(wèn)題。

〔第一章〕秋蘭兮蘪蕪，羅生兮堂下。綠葉兮素華，芳菲菲兮襲予。夫人自有兮美子，蓀何以兮愁苦？

這一章是群巫合唱的迎神曲。由于少司命是專(zhuān)管人間生兒育女和兒童命運(yùn)的女神，很自然地與女性發(fā)生密切的關(guān)系，所以參加祭祀儀式的也都是女巫。下面第二章說(shuō)：“滿堂兮美人”，以及第四章所寫(xiě)的種種情況也可以證明這一點(diǎn)。

本章以“秋蘭”四句描述了祭祀現(xiàn)場(chǎng)的背景，顯得極為清雅素凈。《少司命》全詩(shī)猶如一組淡彩工筆連續(xù)畫(huà)，讀來(lái)令人油然而生恬靜悠遠(yuǎn)、芳香盈溢之感，這與富有特色的背景刻畫(huà)是分不開(kāi)的。

末二句“夫人自有兮美子，蓀何以兮愁苦”，“夫”是發(fā)語(yǔ)詞，“夫人”等于說(shuō)人們。“蓀”是少司命的代稱(chēng)。這二句是群巫以女性代表的身份告訴少司命說(shuō)，人們?cè)谒o(hù)佑之下養(yǎng)育兒童情況良好，她也就不必成天為此操心擔(dān)憂了。兩句詩(shī)委婉有致地說(shuō)明了神對(duì)人的關(guān)懷和人對(duì)神的體貼，一下子消除了人與神之間的距離。作者這樣來(lái)表現(xiàn)神和人的關(guān)系，實(shí)際是表現(xiàn)了對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的美好愿望。從寫(xiě)作技巧上說(shuō)，這二句是為少司命降臨受祭作了必要的導(dǎo)引。

〔第二章〕秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖。滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成。入不言兮出不辭，乘回風(fēng)兮載云旗。悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知。

這一章是扮成少司命的主巫的獨(dú)唱詞。開(kāi)頭二句是少司命目中所見(jiàn)的現(xiàn)場(chǎng)背景。前人因?yàn)椴幻靼走@一章與前一章分別為群巫之詞與少司命之詞，所以就不能解釋為什么前章已經(jīng)說(shuō)了“秋蘭”、“綠葉”之類(lèi)，此章又要來(lái)上一遍。現(xiàn)在我們既已知道兩章分屬不同身份的歌者，就可以體會(huì)這一重復(fù)頗有意思，它不僅起到前后呼應(yīng)的作用，而且少司命一唱這兩句就意味她已經(jīng)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。如果把這二句改為實(shí)敘，說(shuō)道“我少司命從天而降，來(lái)到這設(shè)祭的廳堂”，那就笨得沒(méi)法讀了。

三四句“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”，是理解全詩(shī)的關(guān)鍵。多少人因?yàn)檎`讀了這二句而一錯(cuò)到底。他們以為說(shuō)這話的人是滿堂美人中的一個(gè)，意思是少司命獨(dú)獨(dú)垂青于我，對(duì)我眉目傳情。又因?yàn)闈M堂美人既是女性，于是就把少司命說(shuō)成男神。后來(lái)又有人因?yàn)榇_知少司命為女神，只得把滿堂美人說(shuō)成是“美男子”。總之講來(lái)講去都牽強(qiáng)得很。其實(shí)呢，少司命是女神，滿堂美人也是女性。說(shuō)這兩句話的不是滿堂美人而是少司命。她說(shuō)自己一到祭祀之處，滿堂的美人就都對(duì)她眉目傳情。這個(gè)情，不是男女之間的愛(ài)情，而是女神與女性之間的友情。少司命既在天上專(zhuān)管兒童福利，當(dāng)然應(yīng)該同辛辛苦苦養(yǎng)育兒童的人間婦女交朋友。這朋友并非滿堂美人中的一個(gè)，而是滿堂美人的全體。

但是少司命剛剛交上了一批朋友，她卻又要乘車(chē)返航了。進(jìn)來(lái)既沒(méi)說(shuō)一說(shuō)話，臨走也未告一告別，所以不勝感慨地說(shuō)：“悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”。這二句之所以成為千古絕唱，一方面是因?yàn)閮删湓?shī)分別概括了全然不同的生活經(jīng)驗(yàn)，既準(zhǔn)確明快，又經(jīng)得起玩味。另一方面又因?yàn)槎浜嫌迷谶@里又極其貼切，相比相映，正好表達(dá)了少司命此時(shí)此地的情感特征。由于兩句詩(shī)的工穩(wěn)對(duì)仗與所表現(xiàn)的情事嚴(yán)絲合縫，因此顯得猶如天造地設(shè)，一點(diǎn)沒(méi)有斧鑿的痕跡。我一直猜想，這兩句詩(shī)可能對(duì)啟發(fā)后人認(rèn)識(shí)語(yǔ)言對(duì)偶之美起過(guò)巨大作用；卻又懷疑后世有些文人未必全部了解這兩句詩(shī)所提供的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，否則他們?yōu)槭裁匆孀非篑墐哑觯辉趯?duì)景切事、表達(dá)真情實(shí)感上下工夫呢？

〔第三章〕荷衣兮蕙帶，倏而來(lái)兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君誰(shuí)須兮云之際？

這一章是群巫合唱的問(wèn)詞。“荷衣蕙帶”是群巫所見(jiàn)的少司命的裝束。“倏而來(lái)兮忽而逝”，與上章“入不言”二句相呼應(yīng)，都說(shuō)明少司命來(lái)去匆匆，不過(guò)前章是少司命自述，這章是群巫對(duì)她的描述；前人不知這一區(qū)別，因此又無(wú)法解釋為什么要有這種詞義的重復(fù)。其實(shí)只要弄清楚這些歌詞分別出于什么人之口，就可以看出本篇各章的聯(lián)系是十分清晰的。

但是此時(shí)主巫實(shí)際上尚未退場(chǎng)，她只是站在某個(gè)高處，離群巫遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，所以群巫問(wèn)她：您在天郊云際等候什么人呢？這一想象也很巧妙，引出了下章少司命一段情意深長(zhǎng)的答詞。

〔第四章〕與女兮游九河，沖風(fēng)至兮水揚(yáng)波。與女沐兮咸池，晞女發(fā)兮陽(yáng)之阿。望美人兮未來(lái)，臨風(fēng)恍兮浩歌。

這一章是扮成少司命的主巫的答詞。但開(kāi)頭二句經(jīng)宋代洪興祖《楚辭補(bǔ)注》指出是《九歌·河伯》篇中的詞句竄入本篇的，這個(gè)說(shuō)法為后來(lái)《楚辭》研究者所公認(rèn)。因此這二句可置勿論。三四句緊接上章，對(duì)群巫的疑問(wèn)作了回答，意思是我在天郊等的就是你們（“女”，通“汝”），要和你們一起在天池里洗頭發(fā)，然后一起在向陽(yáng)的山灣玩兒一陣，把頭發(fā)晾干。我們現(xiàn)在已經(jīng)知道這是少司命女神和她的一群女朋友之間的活動(dòng)，便覺(jué)得這想象很有意思，既親呢，又大方，還富有生活氣息。再想到前人的解釋?zhuān)谶@里放上一位“美男子”，便不能不大感別扭了。

但是人間的朋友們?cè)鯐?huì)跑到天上來(lái)呢？因此少司命感到惆悵，不禁當(dāng)風(fēng)高歌以抒發(fā)她的感情。這些描寫(xiě)進(jìn)一步表現(xiàn)了她的淳樸和豪放，她既無(wú)媚態(tài)，也無(wú)俗態(tài)，只是天性磬露，情真意切，別具一派爽朗自然的風(fēng)韻。她邀請(qǐng)人間朋友上天來(lái)玩固然不能實(shí)現(xiàn)，但上天不成情意在，人間的朋友把她想象成有此一番用心，就因?yàn)樯钚胚@位偉大的女神是與她們同在的。

〔第五章〕孔蓋兮翠旍，登九天兮撫彗星。竦長(zhǎng)劍兮擁幼艾，蓀獨(dú)宜兮為民正。

這一章是群巫合唱的送神曲。詩(shī)中想象少司命這時(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)去，帶著全副儀仗登上九天，降服危害人類(lèi)的“掃帚星”（一說(shuō)是她拿著“掃帚”為人類(lèi)掃除邪惡與災(zāi)禍）。

“竦長(zhǎng)劍兮擁幼艾”一句最值得注意，它猶如戲曲舞臺(tái)上英雄人物經(jīng)過(guò)勝利的戰(zhàn)斗來(lái)了一個(gè)最后的“亮相”。那一手挺著長(zhǎng)劍、一手抱著幼兒的造型，實(shí)在是我國(guó)文藝創(chuàng)作歷史畫(huà)廊中最有光輝的形象之一。照我看來(lái)，這比之矗立在紐約港口高達(dá)九十三公尺的自由女神像還更含有積極的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，也更為深刻地體現(xiàn)了人民群眾的美學(xué)理想。偉大的少司命，她是這樣熱愛(ài)新生而幼弱的嬰孩，保衛(wèi)他們也就是保衛(wèi)了人類(lèi)的未來(lái)和人類(lèi)的希望；而在這個(gè)充滿了正與邪、善與惡的斗爭(zhēng)的世界上，還必須挺著長(zhǎng)劍才能完成這個(gè)偉大的使命。少司命是這樣的懂得愛(ài)又懂得恨，這樣的溫厚善良而又勇敢剛強(qiáng)，怎能不贏得人民群眾的贊頌。人民群眾謙虛地聲稱(chēng)英雄之神少司命最適于為人民作主，而實(shí)際上人民群眾正是按照自己的本質(zhì)、自己的理想來(lái)創(chuàng)造這一光輝形象的。

世界上一切妄想侵略我們、奴役我們的人，無(wú)妨通過(guò)少司命的形象來(lái)了解我們中華民族，并請(qǐng)不要懷疑，少司命手中的長(zhǎng)劍是能夠戰(zhàn)勝橫行在太空之中的各式各樣的“掃帚星”的。

關(guān)鍵詞：楚辭·九歌·少司命