人生不相見，動如參與商。
[譯文] 人活在世上，互相分離著不能見面，常常就像是天上的參星和商星一樣。
人生不相見， 動如參與商。
今夕復何夕， 共此燈燭光。
少壯能幾時， 鬢發各已蒼。
訪舊半為鬼， 驚呼熱中腸。
焉知二十載， 重上君子堂。
昔別君未婚， 兒女忽成行。
怡然敬父執， 問我來何方。
問答未及已， 兒女羅酒漿。
夜雨剪春韭， 新炊間黃粱。
主稱會面難， 一舉累十觴。
十觴亦不醉， 感子故意長。
明日隔山岳， 世事兩茫茫。
注釋：
處士：是隱居不仕的人，八是處士的排行。
參（shēn）商，二星名。典故出自《左傳·昭公元年》：“昔高辛氏有二子，伯曰閼伯，季曰實沉。居於曠林，不相能也。日尋干戈，以相征討。后帝不臧，遷閼伯於商丘，主辰， 商人是因，故辰為商星。遷實沉 於大夏，主參，唐人是因，以服事夏商 。”商星居于東方卯位（上午五點到七點），參星居于西方酉位（下午五點到七點），一出一沒，永不相見，故以為比。動如，是說動不動就像。
蒼，灰白色。
訪舊半為鬼：彼此打聽故舊親友，竟已死亡一半。
驚呼熱中腸：見到故友的驚呼，使人內心感到熱乎乎的。
行（háng）：成行，兒女眾多。
父執：詞出《禮記·曲禮》：“見父之執。”意即父親的執友。執是接的借字，接友，即常相接近之友。
未及已：還未等說完。
“兒女”一作“驅幾”。羅，羅列酒菜。
間：讀去聲，攙和的意思。黃粱，即黃米。新炊是剛煮的新鮮飯。
主，主人，即衛八。稱就是說。曹植詩：“主稱千金壽。”
累，接連。
故意長：老朋友的情誼深長。
山岳：指西岳華山。這句是說明天便要分手。
世事，包括社會和個人。兩茫茫，是說明天分手后，命運如何，便彼此都不相知了。極言會面之難，正見令夕相會之樂。這時大亂還未定，故杜甫有此感覺。根據末兩句，這首詩乃是飲酒的當晚寫成的。
譯文1：
世間上的摯友真難得相見，好比此起彼落的參星商辰。
今晚是什么日子如此幸運，竟然能與你挑燈共敘衷情？
青春壯年實在是沒有幾時，不覺得你我各巳鬢發蒼蒼。
打聽故友大半早成了鬼藉，聽到你驚呼胸中熱流回蕩。
真沒想到闊別二十年之后，能有機會再次來登門拜訪。
當年握別時你還沒有成親，今日見到你兒女已經成行。
他們和順地敬重父親摯友，熱情地問我來自哪個地方？
三兩句問答話還沒有說完，你便叫他們張羅家常酒筵。
雨夜割來的春韭嫩嫩長長，剛燒好黃梁摻米飯噴噴香。
你說難得有這個機會見面，一舉杯就接連地喝了十觴。
十幾杯酒我也難得一醉呵，謝謝你對故友的情深意長。
明朝你我又要被山岳阻隔，人情世事竟然都如此渺茫！
譯文2：
人生別離不能常相見，經常像西方的參星和東方的商星一樣此出彼沒。今夜是什么樣的夜晚啊，能和你共對燭光一訴衷腸，少壯年華能有多少時候？轉眼間你我都已鬢發蒼蒼，打聽舊日的友人多半已成鬼魂，禁不住驚叫心中充滿無限悲傷。哪里想到分別二十年后，還能夠重新登入你的家門。昔日分別時你尚未婚娶，今日已是兒女成行。他們含笑迎接父親的好友，詢問我來自何方？我們回答的話語尚未說完，你已催促兒女擺上酒菜。冒著夜雨去剪來春韭，新做的黃粱米飯噴香可口。你說會面實在太難，開杯暢飲亦不足怪。喝了十杯酒仍沒有醉意，感謝你對我的深長情意，明日又要被山岳阻隔，世事茫茫不知道將來會怎樣。
賞析：
這首詩大概是公元759年（唐肅宗乾元二年）春天，杜甫作華州司功時自洛陽返回華州途中所作。衛八處士，名字和生平事跡已不可考。處士，指隱居不仕的人。由于這首詩表現了亂離時代一般人所共有的“滄海桑田”和“別易會難”之感，同時又寫得非常生動自然，所以向來為人們所愛讀。
開頭四句說：人生動輒如參、商二星，此出彼沒，不得相見；今夕又是何夕，咱們一同在這燈燭光下敘談。這幾句從離別說到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把強烈的人生感慨帶入了詩篇。詩人與衛八重逢時，安史之亂已延續了三年多，雖然兩京已經收復，但叛軍仍很猖獗，局勢動蕩不安。詩人的慨嘆，正暗隱著對這個亂離時代的感受。
久別重逢，彼此容顏的變化，自然最容易引起注意。別離時兩人都還年輕，而此時俱已鬢發斑白了。“少壯能幾時，鬢發各已蒼”兩句，由“能幾時”引出，對于世事、人生的迅速變化，表現出一片惋惜、驚悸的心情。接著互相詢問親朋故舊的下落，竟有一半已不在人間了，彼此都不禁失聲驚呼，心里火辣辣地難受。按說，杜甫這一年才四十八歲，親故已經死亡半數很不正常。如果說開頭的“人生不相見”已經隱隱透露了一點時代氣氛，那么這種親故半數死亡，則更強烈地暗示著一場大的干戈亂離。“焉知”二句承接上文“今夕復何夕，共此燈燭光”，詩人故意用反問句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不無幸存的欣慰，又帶著深深的痛傷。
前十句主要是抒情。接下去，則轉為敘事，而無處不關人世感慨。隨著二十年歲月的過去，此番重來，眼前出現了兒女成行的景象。這里面當然有倏忽之間遲暮已至的喟嘆。“怡然”以下四句，寫出衛八的兒女彬彬有禮、親切可愛的情態。詩人款款寫來，毫端始終流露出一種真摯感人的情意。這里“問我來何方”一句后，本可以寫些路途顛簸的情景，然而詩人只用“問答乃未已”一筆輕輕帶過，可見其裁剪凈煉之妙。接著又寫處士的熱情款待：菜是冒著夜雨剪來的春韭，飯是新煮的摻有黃米的香噴噴的二米飯。這自然是隨其所有而具辦的家常飯菜，體現出老朋友間不拘形跡的淳樸友情。“主稱”以下四句，敘主客暢飲的情形。故人重逢話舊，不是細斟慢酌，而是一連就進了十大杯酒，這是主人內心不平靜的表現。主人尚且如此，杜甫心情的激動，當然更不待言。“感子故意長”，概括地點出了今昔感受，總束上文。這樣，對“今夕”的眷戀，自然要引起對明日離別的慨嘆。末二句回應開頭的“人生不相見，動如參與商”，暗示著明日之別，悲于昔日之別：昔日之別，今幸復會；明日之別，后會何年？低回深婉，耐人玩味。
詩人是在動亂的年代、動蕩的旅途中，尋訪故人的；是在長別二十年，經歷了滄桑巨變的情況下與老朋友見面的，這就使短暫的一夕相會，特別不尋常。于是，那眼前燈光所照，就成了亂離環境中幸存的美好的一角；那一夜時光，就成了烽火亂世中帶著和平寧靜氣氛的僅有的一瞬；而蕩漾于其中的人情之美，相對于紛紛擾擾的殺伐爭奪，更顯出光彩。“今夕復何夕，共此燈燭光”，被戰亂推得遙遠的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又來到眼前?？梢韵胂?，那燭光融融、散發著黃粱與春韭香味、與故人相伴話舊的一夜，對于飽經離亂的詩人，是多么值得眷戀和珍重啊。詩人對這一夕情事的描寫，正是流露出對生活美和人情美的珍視，它使讀者感到結束這種戰亂，是多么符合人們的感情與愿望。
這首詩平易真切，層次井然。詩人只是隨其所感，順手寫來，便有一種濃厚的氣氛。它與杜甫以沉郁頓挫為顯著特征的大多數古體詩有別，而更近于渾樸的漢魏古詩和陶淵明的創作；但它的感情內涵畢竟比漢魏古詩豐富復雜，有杜詩所獨具的感情波瀾，如層漪迭浪，展開于作品內部。清代張上若說它“情景逼真，兼極頓挫之妙”（楊倫《杜詩鏡銓》引），正是深一層地看到了內在的沉郁頓挫。詩寫朋友相會，卻由“人生不相見”的慨嘆發端，因而轉入“今夕復何夕，共此燈燭光”時，便格外見出內心的激動。但下面并不因為相會便抒寫喜悅之情，而是接以“少壯能幾時”至“驚呼熱中腸”四句，感情又趨向沉郁。詩的中間部分，酒宴的款待，沖淡了世事茫茫的凄惋，帶給詩人幸福的微醺，但勸酒的語辭卻是“主稱會面難”，又帶來離亂的感慨。詩以“人生不相見”開篇，以“世事兩茫茫”結尾，前后一片蒼茫，把一夕的溫馨之感，置于蒼涼的感情基調上。這些，正是詩的內在沉郁的表現。如果把這首詩和孟浩然的《過故人莊》對照，就可以發現，二者同樣表現故人淳樸而深厚的友情，但由于不同的時代氣氛，詩人的感受和文字風格都很不相同，孟浩然心情平靜而愉悅，連文字風格都是淡淡的。而杜甫則是悲喜交集，內心蘊積著深深的感情波瀾，因之，反映在文字上盡管自然渾樸，而仍極頓挫之致。
關鍵詞：贈衛八處士
