恃才傲物

禰衡年少時就有文采和辯才，但是性格剛直高傲，喜歡指摘時事、輕視別人。

興平（漢獻帝年號）時期，在荊州避難。建安（漢獻帝年號）初期，到許都來游學。剛到了潁川（今許昌），就在身上藏著一塊刻字的木板，后來沒有地方去（沒有得到賞識），以至于板上的刺字的漫漶不清了。當時，許都剛剛建立，賢能的讀書人、大臣謀士，都從各地集中到這里。有人問禰衡說：“為什么不去投奔陳長文（陳群）、司馬伯達（司馬朗）？”禰衡回答說：“我怎么能和殺豬賣肉的人結交呢！”

有人又問他：“荀文若（荀彧）、趙稚長（趙融）怎么樣？”禰衡說：“荀文若可以借他的臉去吊喪（指荀彧長著哭喪臉），趙稚長可以讓他管理廚房膳食。”

禰衡只和魯國的孔融以及弘農的楊修交情好。他經常說：“大兒孔文舉，小兒楊德祖。其余的人平平庸庸，不值得提。”孔融也非常喜歡他的才能。

擊鼓罵曹

當時禰衡才二十歲，孔融已經四十，但兩人還是結交為朋友。孔融上疏向漢獻帝推薦禰衡。

孔融很深愛他的才華，多次向曹操稱贊他。曹操也想見他，但禰衡一向看不起、厭惡曹操，就自稱狂病，不肯前往，而且對曹操還多有狂言。

曹操因此懷恨，但因為禰衡的才氣和名聲，又不想殺他。曹操聽說禰衡擅長擊鼓，就召他為鼓史，于是就大宴賓客，檢閱鼓史們的鼓曲。各位鼓史經過時都讓脫掉原來的衣服，換上鼓史的專門服裝。輪到禰衡上場，他正演奏《漁陽》鼓曲，容貌姿態與眾不同，鼓曲聲音節奏悲壯，聽到的人無不感慨。禰衡上場徑直來到曹操面前停下，下吏呵斥說“（你這）鼓史為何不換衣服，就膽敢輕率進見嗎？”禰衡說“好！”

于是先脫掉近身的衣服，接著脫掉剩下的衣服，赤身裸體站在那里，又慢慢取過鼓史專門的衣服穿上，完了，又去擊鼓之后離開，臉色一點都不慚愧。曹操笑著說：“本想羞辱禰衡，沒想禰衡反而羞辱了我。

孔融回來后就數落禰衡，順便說了曹操對他的誠意。禰衡答應去給曹操賠罪。孔融再次拜見曹操，說禰衡得有狂病，如今禰衡請求親自來謝罪。曹操大喜，命令守門的有客人來就通報，且等待禰衡很晚。禰衡卻穿著普通單衣、纏著普通頭巾，手里拿這三尺長的大杖，坐在大營門口，用大杖捶著地大罵曹操。曹操很生氣，對孔融說：“禰衡這小子，我殺他就像殺死鳥雀、老鼠罷了。但這個人一向有虛名，遠近的人會認為我不能容他，現在把他送給劉表，你認為怎么樣。”于是派人馬把禰衡送走。

得罪劉表

劉表和荊州的士大夫，先前就佩服禰衡的才氣、名聲，禰衡來后非常尊敬地對他，寫的文章、言談議論，沒有禰衡的意見就不能定下來。劉表曾經和幾個文人共同草擬奏章，大家都極盡才力。當時禰衡正好外出，回來時看了他們擬的奏章，覺得劉表等對奏章的解釋不嚴密，就撕掉奏章扔在地上。劉表感到奇怪而且害怕。禰衡于是要來筆紙，立刻寫成，言辭、語義可觀。劉表十分高興，更加器重他。后來禰衡又侮辱、輕慢劉表，劉表覺得羞恥，不能容忍，認為江夏太守黃祖性情急躁，所以把禰衡又送給黃祖。

羞辱黃祖

黃祖也能善待禰衡。禰衡替黃祖做文書方面的事，孰輕孰重、孰疏孰親，都處理得很恰當。黃祖拉著禰衡的手說：“先生，這正合我的意，和我心中要說的話一樣啊。”黃祖的長子黃射，為章陵太守，和禰衡尤其友善。黃射一次宴請賓客，有人送給他一只鸚鵡，黃射舉著酒杯對禰衡說：“希望先生（就鸚鵡）作一篇賦，以此來使嘉賓高興高興。”禰衡提筆就寫，中間沒有任何改動，一氣呵成，文辭色彩也很華美。后來黃祖在大船上，宴請賓客，但禰衡出言不遜，使黃祖很難堪，就斥責禰衡。禰衡更是仔細地盯著黃祖，說：“死老頭！”黃祖非常生氣，想要打他。禰衡更是大罵，黃祖氣憤到極點，就下令殺禰衡。因為黃祖的主簿一向恨禰衡，即刻就殺了禰衡。黃祖得知消息后光著腳來救，但沒趕上。黃祖也后悔，就厚葬了他。禰衡死時年二十六歲。