孔融是東漢末年一代名儒，繼蔡邕為文章宗師，亦擅詩歌。魏文帝曹丕十分欣賞孔融文辭，在他死后曾懸賞征募他的文章，把孔融與王粲、陳琳、徐干、阮瑀、應玚、劉楨六位文學家相提并論，列為“建安七子”。說道“孔融體氣高妙，有過人者；然不能持論，理不勝辭，至于雜以嘲戲。及其所善，揚（揚雄）、班（班固）儔也。”據《后漢書》載，孔融有詩、頌、碑文、論議、六言、策文、表、檄、教令、書記共二十五篇。但這為數有限的遺文，后世又有所散佚，大多只是片斷流傳，其中詩歌僅存八首。

孔融的文章以議論為主，內容大抵為伸張教化，宣揚仁政，薦賢舉能，評論人物，多針對時政直抒己見，頗露鋒芒，個性鮮明。在藝術上，文句整飭，辭采典雅富贍，引古論今，比喻精妙，氣勢充沛。現存作品只有散文和詩，孔融散文的特色是以文筆的犀利詼諧見長。

總體來看，他的散文講究辭藻的華美和字句的對稱，具有濃重的駢儷氣息，這是孔融有別于同時其他作家的地方。同時人們指出他的文章“體氣高妙”，“奮筆直書，以氣運詞”（劉師培《中古文學史講義》），這又體現了建安時期文學創作的共同風尚。 與散文相比較，孔融的詩歌顯得遜色。

孔融的品格與言論對當時和后世產生了影響，孔融反對肉刑等的作品甚至到隋唐時期仍然被用作朝廷政策討論的論據。

曾作《郡國姓名離合詩》分扣“魯國孔融文舉”六字，在燈謎界被尊為文人詩謎的開山作。

孔子之后

孔融是孔子的十九世孫。他的七世祖孔霸是漢元帝的老師，官至侍中。父親孔宙，曾任太山都尉。他少年時便有突出的才能，受到名士李膺的贊許。

一門爭義

孔融十三歲時，孔宙去世，孔融悲痛過度，需要人扶才能站起來，州里因而稱贊他的孝行。他天性好學，博覽群書。名士張儉為中常侍侯覽所記恨，密令要州郡捉拿張儉。張儉與孔融兄長孔褒是好友，于是逃到孔褒家中，孔褒卻不在。當時孔融年僅十六歲，張儉認為孔融年輕，并沒有告訴他自己的處境。孔融看見張儉窘迫的樣子，對張儉說：“哥哥雖然在外未歸，我難道不能為您的東道主嗎？”因此留張儉住在自己家。

后來事情泄漏，自國相以下的人，都秘密的壓下此事，張儉得以逃脫，孔褒、孔融則被逮捕入獄。但不知他們二人是誰獲罪。孔融說：“收容匿藏張儉的是我，有罪歸我。”孔褒說：“張儉來找我，不是弟弟的罪過，罪在我，我心甘情愿。”官吏問他們的母親，母親說：“年長的人承擔家事，罪責在我。”一門都爭著赴死，郡縣遲疑不能決斷，于是向朝廷請示。詔書最后定了孔褒的罪。孔融因而聞名，與平原陶丘洪、陳留邊讓齊名，州郡以禮策命，都不到。

剛直不阿

后受司徒楊賜征召，當時暗暗察訪官僚中的貪污之人，準備予以貶謫罷免，孔融檢舉的多為宦官的親族。尚書害怕得罪宦官，于是召孔融等司徒屬官詰問斥責，孔融陳述宦官子弟的罪惡，毫不隱諱。

光和七年（184年），河南尹何進即將升任大將軍，楊賜派孔融拿著名片去祝賀何進，因門人未及時通報，孔融就把名片奪回，引罪自責而去。河南尹官屬認為丟了面子，想要派劍客追殺孔融，有賓客對何進說：“孔文舉有盛名，將軍如果與他結怨，四方之士就會相隨而去了。不如以禮對待他，使天下人都知道將軍的胸懷廣大。”何進同意，于是在受任大將軍之后，征辟孔融，舉其為高第，遷任侍御史。孔融又因為與上司御史中丞趙舍不和，托病歸家。

北海為相

后來，孔融被征為司空掾屬，授任北中軍候。在職三天，轉任虎賁中郎將。正逢董卓總攬朝政，想要廢掉漢少帝劉辯，孔融與董卓爭辯，言辭激辯，常有匡正之言。董卓懷恨在心，將孔融轉任議郎，隨后又暗示三府（太尉、司徒、司空）舉薦孔融到黃巾軍最為猖獗的北海國（治今山東昌樂西）為相。

孔融到北海后召集士民，聚兵講武，下發檄文，又親寫書札，與各州郡通聲氣，共同謀劃。因討伐黃巾軍張饒戰敗，而轉保朱虛縣。慢慢集結官吏百姓被黃巾所蠱惑的男女四萬多人，再設置城邑，設立學校，表顯儒術，薦舉賢良鄭玄、彭璆、邴原等。對待國人，就算只有一點微小的善行，也都以禮對待。國人沒有后代及四方游士有去世的，都幫助安葬他們。因頗有政聲，被時人稱為“孔北海”。

后來，孔融被黃巾管亥所圍，情勢緊急。于是派太史慈向平原國相劉備求救。劉備驚奇地說：“孔北海竟知道天下還有個劉備呢。”于是立即發兵解圍。當時袁紹、曹操勢力逐漸強大，而孔融知道二人終究是要篡奪漢室的，所以不愿意投靠他們。其幕僚左承祖勸孔融要結納袁紹或者曹操，孔融怒而及其殺害。孔融自負于才氣秉性，立志平定國家的危難，因為才器粗略，思想空乏，所以沒有成功。

兵敗奔逃

孔融在任六年后，被劉備上表推薦兼領青州刺史。

建安元年（196年），袁譚攻北海，雙方戰斗自春至夏，戰士僅剩數百人，流矢像雨一樣射來，城內已經短兵相接。孔融仍然憑幾讀書，談笑自若。晚上城陷，才逃奔山東（太行山以東），妻兒都被袁譚所擄。

參議朝政

同年，漢獻帝遷都許昌后，征召孔融為將作大匠，又升任少府。每逢朝會訪問召對之時，孔融常引證定議，公卿大夫都不過掛名而已。

之前，太傅馬日磾奉命出使山東，到了淮南時，多次有求于袁術，袁術于是輕視侮辱他，奪走他的符節，又不準他離開，還要強迫他任軍師。馬日磾憂憤自己至極，于是嘔血而死。等到馬日磾遺體送回京師，朝廷想加以禮葬，孔融于是獨自陳說：“馬日磾憑上公的尊貴身份，持天子的髦節，奉命處理地方事務，安寧東夏，竟然取媚奸臣，被他所指使，所上章表署名補用，馬日磾都是第一個。依附下級，欺騙朝廷，奸詐事君。從前國佐敵晉軍，不為其折服，宜僚當著白晃晃的刀而面不改色。朝廷大臣難道可以受威脅為借口嗎？而且袁術越級叛逆，不是一朝一夕的事，與日磾隨從，周旋歷年。《漢律》規定：與罪人往來三天以上，都應該知道他的情況。《春秋》說：魯叔孫得臣死了，為了不張揚襄仲的罪貶，不寫日子。鄭討伐幽公，砍薄子家的棺材，因為他殺君的緣故。陛下可憐舊臣，不忍追究定罪，已經很寬大了，不應該再加禮。”朝廷采納了他的意見。

當時輿論大都想恢復肉刑，孔融建議說：“古時候的人渾厚樸實，善惡不別，官吏正直，刑法清明，政治沒有錯誤。百姓有罪，都是自己的責任。末世衰微，風氣教化壞亂，政治攪亂風俗，國家的法律害了人民。所以說君主沒有為君之道，百姓就渙散不服，而想用古時候的刑法殘廢他們的肢體，這不是除惡長善的辦法。紂砍斷早晨涉水者的小腿，天下的人都說紂暴虐無道。從前，周有一千八百個諸侯國，天下百姓，要養一千八百個君主，如果各砍掉一人的腳，下面就有一千八百個紂呢。想風俗純美，是絕對做不到的。并且受了刑罰的人，有不想活的意念，有求死的決心。大多鋌而走險，不再回歸正道。夙沙亂齊，伊戾禍宋，趙高、英布為當世大患。不但不能禁止人做壞事，正好斷絕了人為善的途徑。就算忠誠如鬻拳，堅持如卞和，多智如孫臏，蒙冤如巷伯，才華如司馬遷，通達如子政，一遭到刀鋸，死了也為人恥笑。所以太甲的思念常道，秦穆公使秦國稱霸西戎，南睢之骨立，衛武公《初筵》飲酒悔過，陳湯矯詔發兵，斬郅支單于于都賴水上，魏尚的守邊等等，不用再舉了。大漢廣開改惡之路，大都是這樣。所以聰明有德的君王，深思遠慮，棄短取長，政治上的措施是不隨便進行改革的。”朝廷認為他的建議很好，最終沒有恢復肉刑。

當時，荊州牧劉表不向朝廷進貢，做了不少逾越法度不安本分的事情，還郊祀天地，禮儀擬指君主。朝廷下詔把他的行為宣示天下，孔融上疏認為應當隱瞞郊祀這件事，來維護朝廷的臉面。

建安五年（200年），南陽王劉馮、東海王劉祗相繼逝世，獻帝哀痛他們早逝，想為他們規定四時祭祀，為此先詢問孔融意見。孔融回答說：“陛下仁厚，感慨變化而增加思念，哀悼二王的魂靈發布哀憐的詔章，考查審度從前的典章制度，訂正禮制。臣看前代梁懷王、臨江愍王、齊哀王、臨淮懷王都死而無后代，同胞兄弟，就是景帝、武帝、昭帝、明帝四帝，沒有聽說前朝為他們修祭祀。如果是臨時的，就不要列入傳紀。臣不懂事，認為他們都在幼小的年齡死去，陛下哀痛，以成人禮加以謚號，這應遵照您的意思辦理，祭祀結束，以后就不要再行。至于一年一期祭祀，不合禮意，又違背了先帝既定的法制，這是不合適的。”

侮慢權臣

之前，曹操進攻鄴城屠殺鄴城居民，袁紹家的婦人女子多被擄掠。曹操的兒子曹丕私自娶了袁熙的妻子甄氏。孔融寫信給曹操，說：“武王伐紂，把妲己賞賜給周公。”曹操不明白，后來問孔融這出于何經何典。孔融答說：“按現在的事情量一量，想當然而已。”

建安十二年（207年），曹操北討烏桓，孔融又譏笑他說：“大將軍（曹操）遠征，蕭條海外，從前肅慎不進貢木苦矢，丁零偷盜蘇武的牛羊，可以一并討伐啊！”當時，饑荒戰亂，曹操上表請禁酒，孔融多次寫信給曹操，認為不要禁酒，而且言詞之中多為傲慢無禮。

孔融已經看到曹操奸雄詭詐，已漸漸顯露，愈發不能忍受，所以說話偏激，常常觸犯了曹操。又曾經上奏認為應當遵照古時京師的體制，千里以內，不得封建諸侯。曹操懷疑他所談論的越來越廣，更加害怕他。然而，因為孔融名重天下，表面上裝著容忍，暗中卻嫉忌他正確的議論，怕阻抗自己的大業。山陽人郗慮揣摩曹操的心事，以蔑視國法為由奏免孔融。曹操又寫信故意挑撥二人，孔融也回信相對。

進賢好士

建安十三年（208年），孔融再任為太中大夫。孔融本性寬容不猜忌別人，重視人才，喜歡誘導提拔年輕人。等到退任閑職后，賓客天天滿門。孔融常嘆說：“座位上經常滿人，木尊中酒不空，我就無憂了。”孔融與蔡邕交好，蔡邕死后，有個虎賁士相貌有點像蔡邕，孔融每次喝足了酒，招他與同坐，說：“雖然沒有了老成人，而讓我高興的是還有典型。”孔融聽說人家有善行，好像是自己做的一樣，言語有可采取的，一定擴展完成，當面告訴人家所不足的地方，稱贊他的長處。推薦賢士，獎勵進取。如果他知道的，沒有說，認為是自己的過錯，所以海內的英才，都信服他。

慘遭殺害

《三國演義連環畫》孔融之死 曹操既積滿了一肚子的猜疑忌妒，加上郗慮的誣陷，曹操于是指使丞相軍謀祭酒路粹枉奏孔融以“招合徒眾”，“欲圖不軌”、“謗訕朝廷”、“不遵超儀”等罪名，于建安十三年八月二十九日（208年9月26日）將孔融處死，并株連全家，孔融時年五十六歲。

之前，京兆人脂習，與孔融相好，曾勸誡孔融性格太過剛直。等到孔融被害時，許昌沒有人敢為其收尸，脂習前往撫尸說：“文舉丟下我死了，我也不再活了。”曹操聽說大怒，準備收捕脂習殺害，后來逢赦免才被釋放出來。