《猴哥帶你讀懂史記》

　　第一板塊、《史記》總覽

　　第四講、《史記》中“表”和“書”重要價值

　　上一講，我給你介紹了《史記》的主體部分，本紀、世家和列傳，為你詳細分析了這三部分的分類原則和它們分別對應的文明浪潮。

　　今天，我們繼續來看《史記》的目錄，重點給你講講《史記》里面沒有以人物為中心的兩個部分——“表”和“書”。

　　從目錄來看，“表”和“書”這兩部分加在一起，只有十八卷，在全書中只是一個非常小的比重。但是，你可千萬不要小看這十八卷內容。它們雖然比重小，分量卻很重。

　　“ 表”，是以表格的形式，記錄重大事件。比如《六國年表》，就是逐年展現秦一統天下的過程。《秦楚之際月表》，則是逐月展現秦的崩潰到漢的興起這一段歷史。

　　“書”，是用專題史的方式，探討歷史中的重大議題。比如《禮書》和《樂書》，探討的是禮樂文化的演變和禮樂精神的實質。《河渠書》，討論的是自古以來的水利工程和重要的水利政策。

　　毫無疑問，很多人初看《史記》，都喜歡看人物、看故事，把枯燥晦澀的“書”和“表”，當作可有可無的附錄，看完“本紀”就直接跳過“書”和“表”，去讀“世家”了。這么讀《史記》，可就浪費了司馬遷的一番苦功夫。

　　代價高昂的“表”

　　先來看“表”這一部分。

　　司馬遷為什么要用“表”來寫歷史呢?其實你簡單翻閱一下《史記》之外的古代典籍，就會發現，有表格的書極少。為什么?

　　第一個原因就是制作成本高。

　　你想一下就明白了，在司馬遷的時代，紙張還沒有普及。所以，正常情況下，書是寫在木片和竹片上的。在木片和竹片上寫字相對比較容易，但要繪制表格就有難度了。尤其像司馬遷制作的那些大型表格，動輒十幾欄、二十多欄內容。所以，制作表格本身，對古人來講就是個高度復雜的事情。

　　想不復雜也有辦法，就要繪制在絹帛上。但絹帛是用絲織出來的，價格非常高昂。而且，絹帛是當時非常重要的商品，有時候可以直接當貨幣使用。用絹帛寫書，那是真正燒錢的事情。

　　第二個原因是設計難度大。

　　任何一種形式的存在價值，都取決于這種形式的不可替代性。不可替代性越高，越有存在的價值。表格的不可替代性，就看你能不能設計出來一個獨特的表格，表達出用其他形式，尤其是用純文字的形式難以表達的內容。否則，大費周折做一個平庸的表，又放在一本文字無比精彩的書里，只能是減分項。

　　所以，古人寫書，能用文字表達的，一定是用文字，而不是表格。具體到歷史這個領域，最主流的做法就是講故事。這種情況不光是中國古代如此，世界其他地區也是一樣。

　　你看古希臘的那些史書，《荷馬史詩》、希羅多德的《歷史》、修昔底德的《伯羅奔尼撒戰爭史》，都是在講故事。而司馬遷是出了名的會講故事，不僅會講故事，他還常常能把道理嵌套在故事之中，把歷史事件寫的像一個個的寓言。

　　既然如此，司馬遷講故事就好了啊，做表干什么呢?而且他不光做了表，還一口氣做了十個表。最復雜的《漢興以來諸侯王年表》，分了二十七欄的內容。目前出土的竹簡里，這么復雜的表格極為罕見。

　　假如這些表格，是以竹簡為載體一遍遍修改完善成稿的，這就意味著一個巨大無比的工程量，而如果是在絹帛上完成的，則意味著一個天文數字般的高昂開銷。

　　那么，司馬遷付出如此大的努力，制作出來的表格，值不值呢?

　　答案是：值，非常值。

　　比如《十二諸侯年表》。這個表的匠心獨運之處，就在于司馬遷沒有就事論事，而是設立了一個參照系，從而同時展現了舊制度的崩潰和新制度的興起。

　　十二諸侯，指的是齊、晉、秦、楚、宋、衛、陳、蔡、曹、鄭、燕、吳這十二個諸侯。內容從周王室衰落開始，到孔子去世后三年結束，一共是366年的歷史。

　　如果只看標題，你一定會認為，這個表肯定是十二欄，分別展現十二個諸侯國的興衰。但實際上，司馬遷設計了十四欄。

　　第一欄是作為天下共主的周，第二欄是魯，也就是孔子的國度，也是周分封的諸侯里文化級別最高的國家，這兩欄共同構成了一個參照系，象征周的舊秩序。后面才是象征新秩序的，齊、晉、秦、楚等十二個諸侯。

　　又比如《六國年表》。這個表也不是六欄，而是八欄。第一欄是周，代表舊秩序。第二欄是秦，代表新秩序。再后面的六欄，是魏、韓、趙、楚、燕、齊等六國。這張表等于設立了兩個坐標系，同時展現六條歷史線索：

　　一條是周的制度的徹底崩潰，一條是秦的新制度的形成，一條是秦與周的關系，一條是六國與周的關系，一條是秦與六國的對抗，一條是六國之間的矛盾。

　　這些內容，如果用文字來描述會非常復雜，但是通過一個設計巧妙的表格，一下就全部解決了。

　　事實上，當你看這些表的時候，獲得的是一種俯瞰歷史的視角。你面前的是一個巨型沙盤，展現了錯綜復雜的天下局勢，可以讓你從中做足腦力運動的自由體操。

　　“表”的價值，到這里，就算是說清楚了。那么，“書”又有什么獨特的價值呢?

　　視角獨特的“書”

　　“書”包括了禮、樂、律、歷、天官、封禪、河渠、平準八個部分。

　　“禮”和“樂”放在最前面，是因為按照當時的主流價值觀，禮樂制度代表著人類文明的基本秩序。而禮樂制度背后的禮樂精神，則是文明的內核。

　　接著，《律書》就是兵書，體現的是“兵者，國之大事”的老傳統。

　　再接下來，《歷書》、《天官書》和《封禪書》，則涉及人與天的關系。

　　最后以《河渠書》和《平準書》結束，分別涉及水利問題和經濟政策問題，是國家治理的重要內容。相關內容比較多，咱們時間有限，我在這里只給你介紹個大概。具體內容，我放在文稿里了，你感興趣可以自己看。

　　維三代之禮，所損益各殊務，然要以近性情，通王道，故禮因人質為之節文，略協古今之變。作禮書第一。

　　樂者，所以移風易俗也。自雅頌聲興，則已好鄭衛之音，鄭衛之音所從來久矣。人情之所感，遠俗則懷。比樂書以述來古，作樂書第二。

　　非兵不彊，非德不昌，黃帝、湯、武以興，桀、紂、二世以崩，可不慎歟?司馬法所從來尚矣，太公、孫、吳、王子能紹而明之，切近世，極人變。作律書第三。

　　律居陰而治陽，歷居陽而治陰，律歷更相治，間不容翲忽。五家之文怫異，維太初之元論。作歷書第四。

　　星氣之書，多雜禨祥，不經;推其文，考其應，不殊。比集論其行事， 驗于軌度以次，作天官書第五。

　　受命而王，封禪之符罕用，用則萬靈罔不禋祀。追本諸神名山大川禮，作封禪書第六。

　　維禹浚川，九州攸寧;爰及宣防，決瀆通溝。作河渠書第七。

　　維幣之行，以通農商;其極則玩巧，并兼茲殖，爭於機利，去本趨末。作平準書以觀事變，第八。(《太史公自序》)

　　從中你會發現，書這個部分的存在，很重要的一個價值，就是讓那些不適合通過人和故事展現的，帶有抽象性和超越人格屬性的歷史，通過專題研究的形式，得到精彩展現。

　　比如，《歷書》寫的是歷法的演變，《天官書》記錄的是自古以來，如何通過對天文星象的觀察，來探究天和人的關系。這樣的話題，顯然不適合用故事和人物來體現。

　　如果說，講故事是一個主要拼天賦的事情，那么寫這八個“書”，就不僅是拼天賦，還要拼方法、拼功夫，更要拼學術資源。

　　比如，《平準書》對漢朝建立以來的國家經濟政策變遷，進行了細致全面地記錄，尤其注重宏觀政策、貨幣政策、物價政策的變動。正是因為司馬遷既當過太史令，又當過中書令，能夠接觸到豐富的秘藏資料和一手數據，他又下了大功夫，將這些數據進行了嚴密地梳理和整合。所以“書”這個部分，直到今天，在經濟學、社會學等多個層面，仍有巨大價值。我們以前了解的司馬遷，是一個寫人、寫故事的高手，但別忘了，他也是一個扎扎實實的學者。

　　后來，東漢的著名史學家，《漢書》的作者班固，就是在“書”的基礎上，升級出“志”，形成了中國傳統史學中的又一個悠久傳統。

　　遺憾的是，“書”這一部分，丟失的很嚴重，高度殘缺不全，但從少數幾個相對完整的篇章，還是能看到這一部分的獨特魅力。

　　如何使用“書”和“表”?

　　說到這里，你應該已經明白，在《史記》這樣一部以人物為主體的史書里，不以人物為中心的“表”和“書”，有著無可替代的價值。這個價值，也可以從這兩部分在全書的位置看出來——“書”和“表”，被司馬遷直接放在了“本紀”之后，“世家”之前。

　　如果是在全書的最后，就真成了可看可不看的附錄。但是，放在本紀后面，就意味著，這兩部分是對本紀這個全書總綱的拓展，有無可替代的價值。

　　這兩個部分，跳出了人物中心的視角，進一步拓寬了歷史的廣度和深度，無論是表為我們提供的宏觀坐標系，還是書給我們呈現的專題視角，無疑都豐富了我們對歷史的認知。

　　你在讀《史記》的時候，就可以把這兩個部分和寫人物的三個部分對照著一起來讀。比如，如果你只看《呂太后本紀》，也許你看到的全是這個女人如何心狠手辣，但你再看《平準書》里對呂太后主政時期的記載，就可以看到，她放松了對商業活動的管制，還推行了很多改善民生的政策。結合這些內容，就更能立體地去理解歷史人物的復雜性。

　　天下已平，高祖乃令賈人不得衣絲乘車，重租稅以困辱之。孝惠、高后時，為天下初定，復弛商賈之律，然市井之子孫亦不得仕宦為吏。量吏祿，度官用，以賦於民。而山川園池市井租稅之入，自天子以至于封君湯沐邑，皆各為私奉養焉，不領於天下之經費。漕轉山東粟，以給中都官，歲不過數十萬石。(《史記·平準書》)

　　同樣的，表這個部分里，也有很多信息是其他部分沒有的。比如，《高祖功臣侯者年表》里，你可以查到漢初封侯的開國功臣，最早是在哪里，以什么身份加入了劉邦的陣營。其中很多人在“世家”、“列傳”部分是沒有獨立傳記的，很多事也只在這張表里出現。從中你可以對楚漢爭霸，更進一步，對漢初的政治格局，有更深的認識。如果只看人物部分，反而有很多看不清楚的地方。

　　總結

　　好，到這里，今天的內容就全部結束了，我來給你總結一下。

　　今天，我分析了《史記》中兩個常常遭到忽略的內容，“表”和“書”。這兩部分雖然比重不大，但分量很重。如果一個人讀《史記》，不看這兩部分，必然影響他對全書的理解和把握。

　　把這一講和上一講結合起來，你就會發現，《史記》的結構，無論是全書結構，還是各部分的結構，都是精心設計的，而且不僅僅是文學性的設計。其中有很多大智慧，值得后人反復推敲。

　　學完了這一講，我建議你去翻開《史記》，讀一讀里面的“表”和“書”這兩部分，看看這兩個部分對你讀歷史，看天下有什么幫助?歡迎你在微信群里寫下自己的心得體會。

關鍵詞：猴哥帶你讀懂史記