《猴哥帶你讀懂史記》
第一板塊、《史記》總覽
第五講、《史記》作者司馬遷的三大追求
在前面的課程里，我通過《史記》的目錄，分析了《史記》的全書結(jié)構(gòu)。從中你不難發(fā)現(xiàn)，這部書的結(jié)構(gòu)是精心設(shè)計的。就像一個建筑，不同尋常的結(jié)構(gòu)背后，必有不同尋常的思想。同樣的，一本書的結(jié)構(gòu)背后，也藏著深層的思想，這就是一本書的宗旨。
好，那什么是《史記》的宗旨呢?其實你在中學(xué)語文課本上是見過的，就是司馬遷在著名的《報任安書》中，自己歸納的三句話：
亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。(《史記·太史公自序》)
常規(guī)來講，咱們一般都會把這三句話看成是司馬遷提出的三個并列的目標(biāo)，但在我看來，其實目標(biāo)只有一個，就是“成一家之言”。至于“究天人之際”和“通古今之變”，則是司馬遷要回應(yīng)的兩個核心問題。在這兩個問題里面，“天人之際”是一個更高、更宏觀的問題，而“古今之變”則可以看作是司馬遷面臨的時代問題。
所以這簡單的一句話，其實包含了兩個問題和一個目標(biāo)，三者不是并列，而是邏輯上的遞進(jìn)。就像一棟樓房，司馬遷是從最高層向下講的。但你要走進(jìn)去，恰恰要從第一層向上走，才是循序漸進(jìn)的方法。
因此，這三句話并不能順著理解，恰恰是要倒過來去看，先看目標(biāo)，再讀問題，由淺入深，反而更容易看清司馬遷真正追求的是什么。
成一家之言
我們先看司馬遷的目標(biāo)——成一家之言。
這里的“家”是諸子百家的家，一個家就是一個學(xué)派。言，代表的是著作。成一家之言，就是寫出一部足以形成新學(xué)派的著作。具體到司馬遷的時代，家又分大家和小家。
比如兵家，就是一個大家。這個大家下面又分出很多小家，比如側(cè)重軍事技巧研究的，就是兵技巧家;側(cè)重機(jī)動戰(zhàn)研究的，就是兵形勢家。你大概可以這樣理解，“大家”相當(dāng)于一級學(xué)科，都是先秦時代就已經(jīng)形成的。到司馬遷的時代，已經(jīng)沒有新的大家產(chǎn)生了，所以司馬遷那個時代的知識分子只能不斷從大家里分化出新的小家，也就是二級、三級甚至級別更低的學(xué)科。
那么，司馬遷要成的“家”是大家還是小家呢?在漢代人看來，顯然是小家。
如果你還記得，我們在第2講的時候特別提到過，司馬遷的父親司馬談死前，托付給兒子的兩件事，第一件，就是繼承春秋遺志。
這并不是一個虛指。在當(dāng)時，有正式的春秋學(xué)和春秋家。《春秋》是孔子寫的一部史書，在漢代的地位非常高，屬于六經(jīng)之一，相對于單純記錄歷史，更強(qiáng)調(diào)微言大義，也就是借歷史來講終極道理。
春秋家就是研究《春秋》的學(xué)派，屬于經(jīng)學(xué)的一個分支，類似的還有研究《詩經(jīng)》的詩家和研究《尚書》的尚書家。而在當(dāng)時，因為沒有獨立的史家，所以歷史研究著作都被看做是對《春秋》的補(bǔ)充。司馬遷的老師里，有兩個很著名的學(xué)者，一個是孔子的后代孔安國，一個是西漢的儒學(xué)大師董仲舒。其中，董仲舒就是當(dāng)時最著名的一位春秋家。
司馬遷在父親彌留之際答應(yīng)的，就是繼承春秋學(xué)的傳統(tǒng)，努力成為春秋學(xué)領(lǐng)域里的一個小家，也就是二級學(xué)科。
那司馬遷最后完成了嗎?答案是完成了。
漢代人在給《史記》進(jìn)行歸類的時候，是把司馬遷的《史記》看做二十三個春秋家里的一個小家，這在當(dāng)時已經(jīng)是很高的評價了。
后來，隨著時間的推移，很多書的地位下降了，甚至再也沒人去讀，但讀《史記》的人越來越多，《史記》的地位也逐漸上升。到了隋唐時代，當(dāng)時的知識分子共同推舉《史記》為史學(xué)的開山鼻祖，司馬遷也就成為了一個大家。
好，以上這就是司馬遷寫《史記》的目標(biāo)，成一家之言。事實證明，他不但實現(xiàn)了這個目標(biāo)，更是超越了自己的目標(biāo)，在隋唐的時候成為了和春秋學(xué)等量齊觀的大家。
那么，司馬遷是如何達(dá)成這個目標(biāo)的呢?想要解決這個問題，我們就要看看司馬遷是如何回應(yīng)“究天人之際，通古今之變”這兩個問題的。
好，我們依次來說，先看“古今之變”。
通古今之變
司馬遷所處的時代里，最大的一個古今之變，莫過于周秦之變，也就是從周的分封制向秦的郡縣制的轉(zhuǎn)變。當(dāng)時，整個國家的政治制度和社會結(jié)構(gòu)，都發(fā)生了巨變。
依靠血緣維持的政治秩序崩潰了，新秩序卻沒完全建立起來，貴族可以一夕之間變成平民，平民也能隨著時代的浪潮一躍成為貴族。人們的言行舉止也失去了規(guī)范。在漢初，人們甚至不知道該怎么得體地吃飯、說話，更不知道該怎么教育孩子。
對此，司馬遷記錄了一個典型場景，那就是漢朝的開國功臣們，在宴會時，功臣們互相爭功，喝醉后大呼小叫，口出狂言妄語，乃至拔出佩劍敲打大殿的柱子，連最基本的禮法規(guī)矩都沒有。
群臣飲酒爭功，醉或妄呼，拔劍擊柱，高帝患之。(《史記·劉敬叔孫通列傳》)
事實上，這個現(xiàn)象只是冰山一角。
當(dāng)時，從帝王將相到販夫走卒，其實大家都在努力認(rèn)識這個全新的世界。司馬遷作為這個群體中的一員，無疑也在探索——為什么會發(fā)生這樣的變化?解決問題的關(guān)鍵是什么?
那司馬遷是如何回應(yīng)這個問題的呢?答案就在《史記》中。
你看早期的史書，《國語》和《左傳》，關(guān)注的都是國家和國家之間的事情。相比之下，司馬遷的《史記》卻是以人為主體，甚至寫下了很多小人物的行為和對話。
司馬遷通過對“本紀(jì)”、“世家”與“列傳”里面幾百個精彩人物的描寫，向我們展現(xiàn)了漢代最直觀的古今之變。在他的筆下，相對于人的出身，他更看重的是人的品格和氣質(zhì)。
在司馬遷看來，歷史中有很多的變化，如何打通歷史和當(dāng)下的壁壘，看清“變”背后的“不變”，傳承什么，揚(yáng)棄什么，如何在新世界找到新的規(guī)范。正是在這樣一個探索的過程中，司馬遷提煉出了一系列經(jīng)典人格，這也是為什么我將《史記》稱為“中華人格的基因庫”。
好，了解了古今之變后，我們再來看看司馬遷要解決的終極問題，也就是“究天人之際”。
究天人之際
究是探究、尋找。際，是交際“際”，本義是兩面墻相交的地方。究天人之際，就是要去探究天和人的關(guān)系。哪些是個人可以通過努力達(dá)到的，哪些不能。
對于這個問題，其實在司馬遷的時代已經(jīng)有很多人嘗試著給出答案，這些答案基本上可以歸為兩大類。一類認(rèn)為，天代表終極力量，世間一切都是上天安排好的，人只要順其自然就好了;而另一種則正好相反，認(rèn)為人定勝天，凡事都要看人的努力。
那這兩種觀點，司馬遷認(rèn)同哪一種呢?
我認(rèn)為，這兩種觀點，司馬遷都不接受。
你看他寫項羽和劉邦爭奪天下，項羽失敗，留下了這樣一句話：“天之亡我，非戰(zhàn)之罪”。項羽的意思是說，上天要讓我滅亡，而不是我打不過敵人。對此，司馬遷是不認(rèn)同的。他說，戰(zhàn)敗了卻不反思自己，還說什么是天要亡你，太荒謬了。
身死東城，尚不覺寤而不自責(zé)，過矣。乃引“天亡我，非用兵之罪也”，豈不謬哉!(《史記·項羽本紀(jì)》)
與此同時，司馬遷也不見得認(rèn)同人定勝天。比如，他在《六國年表》的序文里說到秦滅六國的時候，他說，秦之所以能滅六國，取得最終勝利，和秦國的努力關(guān)系不大，主要是“天所助”，用大白話說，就是老天幫忙。
論秦之德義不如魯衛(wèi)之暴戾者，量秦之兵不如三晉之彊也，然卒并天下，非必險固便形埶利也，蓋若天所助焉。(《史記·六國年表》)
形勢比人強(qiáng)，上天要一個皇帝，秦始皇順應(yīng)了這個潮流，所以成功了;項羽卻非要當(dāng)什么西楚霸王，所以就很難贏。但是不能贏，不等于一定輸。輸也可以不輸?shù)牡眠@么慘。你看，這才是司馬遷的觀點——輸和贏之間，成事在天，但事在人為。
在司馬遷的記載中，孔子就是這樣一個典型。
孔子的夢想是在亂世里輔佐明君，推行仁政，重建人道主義的秩序。但是我們從事實層面看，孔子并沒有實現(xiàn)這個夢想。但孔子沒有成功，不等于失敗，因為整個中華文明已經(jīng)因為孔子的努力而改變。司馬遷在《孔子世家》的最后也發(fā)出了這樣的感慨嘆：“孔子布衣，傳十馀世，學(xué)者宗之。……可謂至圣矣!”
在我看來，這就是司馬遷的“天人之際”，孔子的理想和追求跟他所在的時代不符，所以他到死都沒有成功，這是“成事在天”。但是孔子卻因為自己的努力，堅定不移地選擇，成為了后世的“至圣”，這就是“事在人為”。
好，弄清了司馬遷的目標(biāo)和需要回應(yīng)的兩個問題之后，你再順著讀一下這三句話就會發(fā)現(xiàn)，司馬遷的三大追求之間，有著很清晰的邏輯遞進(jìn)——
首先，要弄清楚歷史趨勢和個體命運之間的關(guān)系，就是究天人之際，才能在制度、文化、政治格局的古今之變中，找到變革背后的不變，這個不變就是人格的覺醒，解決了這兩個核心問題之后，再找到適合自己的人生賽道，就能成就屬于自己的一家之言了。
總結(jié)
好，最后我來給你總結(jié)一下今天的內(nèi)容。
這一講，我分析了司馬遷寫《史記》的宗旨，也就是究天人之際，通古今之變，成一家之言。這并不是并列的三個目標(biāo)，而是一個目標(biāo)，兩個問題。解決“成一家之言”這個目標(biāo)，必須回應(yīng)“究天人之際”和“通古今之變”這兩個大問題。跳出《史記》來看，司馬遷做到了，他不光在漢代的時候已經(jīng)成了“一家之言”，甚至在后代地位越來越高，成為史學(xué)的開山鼻祖。而《史記》能夠取得這么高的地位，主要還是因為司馬遷找到了古今之變的關(guān)鍵——人格覺醒，以人為本，探究歷史趨勢和個體命運之間的關(guān)系，是司馬遷尋找和突破這兩個問題的方式和手段。
關(guān)鍵詞：猴哥帶你讀懂史記
