出自 唐代 宋之問(wèn) 《渡漢江》

 

嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。

流放嶺南與親人斷絕了音信，熬過(guò)了冬天又經(jīng)歷一個(gè)新春。

越走近故鄉(xiāng)心里就越是膽怯，不敢打聽(tīng)從家那邊過(guò)來(lái)的人。

漢江：漢水。長(zhǎng)江最大支流，源出陜西，經(jīng)湖北流入長(zhǎng)江。

嶺外：五嶺以南的廣東省廣大地區(qū)，通常稱嶺南。唐代常作罪臣的流放地。書(shū)：信。

來(lái)人：渡漢江時(shí)遇到的從家鄉(xiāng)來(lái)的人。

此詩(shī)一說(shuō)作于宋之問(wèn)神龍二年（706年）途經(jīng)漢水時(shí)。武氏去世后，唐中宗將其貶為瀧州參軍。神龍?jiān)辏?05年）十月宋之問(wèn)過(guò)嶺，次年春即冒險(xiǎn)逃回洛陽(yáng)，途經(jīng)漢江時(shí)寫(xiě)下了此詩(shī)。另一說(shuō)，此詩(shī)是李頻由貶所瀧州逃歸洛陽(yáng)，途經(jīng)漢江（指襄陽(yáng)附近的漢水）時(shí)所作。

《渡漢江》詩(shī)意在寫(xiě)思鄉(xiāng)情切，真實(shí)地刻畫(huà)了詩(shī)人久別還鄉(xiāng)，即將到家時(shí)的激動(dòng)而又復(fù)雜的心情。語(yǔ)極淺近，意頗深邃；描摹心理，熨貼入微；不矯揉造作，自然至美。

前兩句追敘貶居嶺南的情況。貶斥蠻荒，本就夠悲苦的了，何況又和家人音訊隔絕，彼此未卜存亡，更何況又是在這種情況下經(jīng)冬歷春，捱過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間。詩(shī)人沒(méi)有平列空間的懸隔、音書(shū)的斷絕、時(shí)間的久遠(yuǎn)這三層意思，而是依次層遞，逐步加以展示，這就強(qiáng)化和加深了貶居遐荒期間孤孑、苦悶的感情，和對(duì)家鄉(xiāng)、親人的思念。“斷”字“復(fù)”字，似不著力，卻很見(jiàn)作意。此詩(shī)人困居貶所時(shí)那種與世隔絕的處境，失去任何精神慰藉的生活情景，以及度日如年、難以忍受的精神痛苦，都?xì)v歷可見(jiàn)，鮮明可觸。這兩句平平敘起，從容承接，沒(méi)有什么驚人之筆，往往容易為讀者輕易放過(guò)。其實(shí)，它在全篇中的地位、作用很重要。有了這個(gè)背景，下兩句出色的抒情才字字有根。

第三、四兩句描寫(xiě)詩(shī)人逃歸途中的心理變化。“近鄉(xiāng)”交代詩(shī)人因長(zhǎng)期不知家人消息而逃離貶地，走近家鄉(xiāng)。所謂“情更怯”，即愈接近故鄉(xiāng)，離家人愈近，擔(dān)憂也愈厲害，簡(jiǎn)直變成了一種害怕，怕到“不敢問(wèn)來(lái)人”。按照常情，這兩句似乎應(yīng)該寫(xiě)成“近鄉(xiāng)情更切，急欲問(wèn)來(lái)人”，詩(shī)人筆下所寫(xiě)的卻完全出乎常情：“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”仔細(xì)尋味，又覺(jué)得只有這樣，才合乎前兩句所揭示的“規(guī)定情景”。因?yàn)樵?shī)人貶居嶺外，又長(zhǎng)期沒(méi)有家人的任何音訊，一方面固然日夜在思念家人，另一方面又時(shí)刻擔(dān)心家人的命運(yùn)，怕家人由于詩(shī)人的牽累而遭到不幸。“音書(shū)斷”“復(fù)歷春”這種思念隨著擔(dān)心同時(shí)的到來(lái)，形成急切盼回家，又怕到家里的矛盾心理狀態(tài)。這種矛盾心理，在逃歸的路上，特別是渡過(guò)漢江，接近家鄉(xiāng)之后，有了進(jìn)一步的戲劇性發(fā)展：原先的擔(dān)心、憂慮和模糊的不祥預(yù)感，此刻似乎馬上就會(huì)被路上所遇到的某個(gè)熟人所證實(shí)，變成活生生的殘酷現(xiàn)實(shí)；而長(zhǎng)期來(lái)夢(mèng)寐以求的與家人團(tuán)聚的愿望則立即會(huì)被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)所粉碎。因此，“情更切”變成了“情更怯”，“急欲問(wèn)”變成了“不敢問(wèn)”。這是在“嶺外音書(shū)斷”這種特殊情況下心理矛盾發(fā)展的必然。“情更怯”與“不敢問(wèn)”更能體現(xiàn)詩(shī)人此際強(qiáng)自抑制的急切愿望和由此造成的精神痛苦。愈接近重逢，詩(shī)人便會(huì)愈發(fā)憂慮，發(fā)展到極端，這種憂慮就會(huì)變成一種恐懼、戰(zhàn)栗，使之不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

詩(shī)人正是這樣逼真地再現(xiàn)了特殊境遇下，對(duì)家人的入骨關(guān)愛(ài)，吟詠出入類心靈的良善韻律，從而引起了千古的共鳴。只是這種境遇的造成，詩(shī)人不能辭其咎。在這一點(diǎn)上，后來(lái)杜甫的“反畏消息來(lái)，寸心亦何有”（《述懷》）寫(xiě)戰(zhàn)亂中擔(dān)憂家人，至于不敢面對(duì)吉兇未卜的“消息”。則更有時(shí)代感，更耐人尋味。

此詩(shī)不僅有巧妙的抒情藝術(shù)，而且有更深刻的體會(huì)。作者用逐層遞進(jìn)的追述，交代了背景之后，立即直抒胸臆，不加保留地傾訴出矛盾心理和痛苦心情。但是，讀者卻必需經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真的咀嚼，才能感受到這種特殊的心理狀態(tài)，達(dá)到與作者的心靈溝通。這種高度簡(jiǎn)潔的抒情手法，使作品用最省略的語(yǔ)言，獲取了極為深遠(yuǎn)的藝術(shù)效果。

宋之問(wèn)從瀧州貶所逃回家鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)漢江(也就是漢水)時(shí)，寫(xiě)了這首詩(shī)。宋之問(wèn)的家在鞏縣，漢水離鞏縣，雖然還有不少路，但較之嶺外的瀧州，畢竟要近得多，所以詩(shī)里說(shuō)"近鄉(xiāng)"。詩(shī)的語(yǔ)言，極為淺近通俗，但乍一讀，仍不免會(huì)有疑惑。一個(gè)離開(kāi)家鄉(xiāng)已逾半年的游子，能踏上歸途，自當(dāng)心情歡悅，而且這種欣喜之情，也會(huì)隨著家鄉(xiāng)的越來(lái)越近而越來(lái)越強(qiáng)烈。宋之問(wèn)卻偏說(shuō)"近鄉(xiāng)情更怯"，乃至不敢向碰到的人詢問(wèn)家人的消息，這豈非有點(diǎn)不合情理?

要解開(kāi)這一疑團(tuán)，必須重視詩(shī)的前兩句，它們提供了必要的線索。詩(shī)人在到達(dá)貶所后，即與家人斷絕了聯(lián)系，且已持續(xù)了半年以上。在這種情況下，詩(shī)人的心境如何呢?詩(shī)中似未明言，其實(shí)不然。"近鄉(xiāng)情更怯"，說(shuō)明詩(shī)人早巳"情怯"。對(duì)家中情況的一無(wú)所知，使詩(shī)人的思慮中，增加了不安和疑懼:親人們是否遭遇到什么不幸呢?空間的阻隔，時(shí)間的推移，使這種不安和疑懼，日趨沉重地郁結(jié)在詩(shī)人的心頭。渡過(guò)漢水，離鄉(xiāng)日近，但心中的恐懼也越來(lái)越沉重，因?yàn)椴幌榈牟聹y(cè)，有可能即將被證實(shí)。"不敢問(wèn)"，不是"不想問(wèn)"，詩(shī)人也想能盡早知道家人的消息。不過(guò)，假如能聽(tīng)到好消息，固然會(huì)無(wú)限欣喜，但萬(wàn)一相反呢?那么，期待著與家人團(tuán)聚的喜悅，豈不將被這無(wú)情的消息一下子所粉碎?與其如此，不如聽(tīng)任這模糊不明再持續(xù)下去，因?yàn)楫吘惯€存在著一切皆好的希望啊。這種想問(wèn)而又不敢問(wèn)的矛盾心理，反映了詩(shī)人焦慮痛苦的心情。大詩(shī)人杜甫在戰(zhàn)亂中與親人分離，又音信不通，在《述懷》一詩(shī)中，寫(xiě)了這樣幾句;"自寄一封書(shū)，今已十月后。反畏消息來(lái)，寸心亦何有!"盡管詩(shī)人的身份不同，造成音書(shū)慚絕的原因不同，但矛盾痛苦的心情卻完全相同。當(dāng)然，這種獨(dú)特的生活體驗(yàn)，不會(huì)人人都有;但這種特殊微妙的心理狀態(tài)。卻是大家都能理解，真實(shí)可信的。看似不合情理，其實(shí)只是情況特殊而已。

以上這一思索，理解的過(guò)程，可以使我們對(duì)這首詩(shī)巧妙的抒情藝術(shù)，有更深刻的體會(huì)。詩(shī)人在用逐層遞進(jìn)的追述，交代了背景之后，立即直抒胸臆，不加保留地傾訴出矛盾心理和痛苦心情。但是，讀者卻必需經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真的咀嚼，才能感受到這種特殊的心理狀態(tài)，達(dá)到與作者的心靈溝通。這種高度簡(jiǎn)潔的抒情手法，使作品用最省略的語(yǔ)言，獲取了極為深遠(yuǎn)的藝術(shù)效果。

宋之問(wèn) : 宋之問(wèn)，字延清，一名少連，漢族，汾州（今山西汾陽(yáng)市）人。一說(shuō)虢州弘農(nóng)（今河南靈寶縣）人。初唐時(shí)期的著名詩(shī)人。