歸莊的詩(shī)文，以反對(duì)清朝統(tǒng)治、富有民族氣節(jié)之作為主體。詩(shī)有質(zhì)樸明暢、直抒胸臆的，如《古意十二首》、《卜居十四首》、《己丑元日四首》、《觀田家收獲三首》等；有工整綿麗的，如《歸莊集》 《落花詩(shī)十二章》、《落花詩(shī)又四首》。吳偉業(yè)評(píng)其《落花詩(shī)十二章》說(shuō)：“流麗深雅，得寄托之旨，備體物之致。”宋琬評(píng)：“以磊落崎□之才，為婀娜旖旎之詞，興會(huì)所至，猶帶英雄本色。”（均見(jiàn)《歸莊集》附錄）散文亦酣暢雄恣，有強(qiáng)烈的感情，《送顧寧人北游序》、《書(shū)先太仆全集后》、《書(shū)歐陽(yáng)公瀧岡阡表后》、《敬亭山房記》、《歸氏二烈婦傳》、《兩顧君大鴻、仲熊傳》、《楊忠烈公傳》、《書(shū)義盜事》等可為代表。歸莊還有一篇《萬(wàn)古愁曲》，評(píng)論歷代史事，悲痛明朝滅亡，斥責(zé)明朝官吏的誤國(guó)，抒寫(xiě)自己隱居不仕的志向，極嬉笑怒罵的能事，也很著名。

所著《恒軒詩(shī)集》12卷、文集《懸弓集》30卷、《恒軒文集》12卷，皆亡佚。后人輯有《玄恭文鈔》、《歸玄恭文續(xù)鈔》、《歸玄恭遺著》等。1962年中華書(shū)局上海編輯所（現(xiàn)上海古籍出版社）搜集各種輯佚本和一部分歸氏手寫(xiě)稿本，編成《歸莊集》印行。

歸莊，入清后更名祚明或稱(chēng)歸藏、歸乎來(lái)、歸妹，字玄恭，或署元公、元功、懸弓、園公，又字爾禮、鐵虎，號(hào)恒軒，又號(hào)己齋，既為僧，自署普明頭陀，又署圓照或鏖鏊鉅山人，又嘗自稱(chēng)逸群公子、逐花狂客等。歸莊對(duì)自己的字號(hào)，頗有戲謔之謂：“歸子名莊，字元公，別號(hào)鏖鏊鉅山人，平生名字號(hào)屢更，以十?dāng)?shù)計(jì)，今名從其舊，字從其新，號(hào)從其怪者云。”

歸莊出身書(shū)香門(mén)第，祖父為隆慶時(shí)南京大理寺丞、后人贊其散文為“明文第一”的歸有光。父親歸昌世，為昆山三才子之一，書(shū)法晉唐，善草書(shū)，兼工印篆，擅畫(huà)蘭竹。歸莊自幼受詩(shī)書(shū)熏陶，為諸生時(shí)，即博覽群書(shū)，下筆數(shù)千言不止，工詩(shī)文散曲，擅畫(huà)竹石，尤精于書(shū)法，狂草功力更深，時(shí)人以為絕倫。歸莊與同里顧絳（顧炎武）學(xué)行相推許，俱不諧于俗，時(shí)有“歸奇顧怪”之目。十七歲時(shí)與顧絳一同參加復(fù)社，后又參加驚隱詩(shī)社。崇禎十三年（1640）以特榜被召，鑒于國(guó)事日非，辭不赴。

其兄歸爾德，名昭，官至同知，賢明有政聲。歸昭勤王時(shí)，參史可法幕府，弘光元年（1645）四月，揚(yáng)州為清軍所陷，爾德于西門(mén)浴血奮戰(zhàn)，壯烈犧牲。叔繼登，亦在長(zhǎng)興遇害。歸莊聞耗，不辭險(xiǎn)阻，赴湯蹈火，往收兩人遺骨而歸。清兵又攻江南，昆山知縣出走，縣丞閻茂才代知縣，下剃發(fā)令，士民大嘩。歸莊鼓動(dòng)群眾殺閻茂才，閉城拒守，七月城破，死者四萬(wàn)余人，嫂陸氏、張氏俱殉節(jié)，其父亦相繼卒。歸莊被指名搜捕，亡命他鄉(xiāng)，未幾，潛返鄉(xiāng)里，削發(fā)為僧，稱(chēng)普明頭陀。后來(lái)顧絳改名“炎武”，歸莊則改名“祚明”，以示志向。

順治九年（1652），應(yīng)萬(wàn)年少之聘，到淮陰任教，暗中與顧炎武聯(lián)系謀抗清。次年歸莊“泣血負(fù)土”，歸葬三世七人于新地，另有仲兄爾德隨史可法戰(zhàn)死揚(yáng)州，尸骨無(wú)存，為其立衣冠冢。又筑茅廬于墓側(cè)居處，自題一聯(lián)于堂上：“兩口居安樂(lè)之窩，妻太聰明夫太怪；四鄰接幽冥之宅，人何寥落鬼何多。”他家茅廬柴門(mén)破爛不能掩閉，椅子缺腿少面以繩緯索，卻又自撰歸莊居室聯(lián)，云：入其室，空空如也；問(wèn)其人，囂囂然曰。歸莊在亂世中的唯一慰藉是有一位知心的妻子，感情甚篤。他曾把內(nèi)室署名為“推仔樓”，人不解其意，問(wèn)之，答云：“才子佳人合抱也（按，“推仔”二字拆開(kāi)，是“才子佳人”四字）”。歸莊為了表示和新朝劃清界限，甚至將自已的居所命名為“己齋”，以示抗拒。“己齋”乃是“己之齋也”，亦即是“我之所居”的意思。歸莊指這樣命名自己的居所，是“不得已而寓其意”，與何晏（190～249）於魏宮之中，畫(huà)地自處，命名為“何氏之廬”，以區(qū)別於外面非何氏之土的用意一樣。

萬(wàn)年少死后，歸莊回昆山隱居，賣(mài)書(shū)畫(huà)為生，拒不仕清，野服終身。后遭母喪，繼而長(zhǎng)子外出謀生，不知所終。“其秋傳兇問(wèn)，不詳?shù)嘏c日”，遂愈癲狂，每日“縱酒狂歌，長(zhǎng)篇短詠，揮灑淋漓”，往來(lái)湖山，談忠義者以莊為歸。晚年寄食僧舍，非素交雖厚不納。好友顧炎武此時(shí)遠(yuǎn)游北方、奔走王事，歸莊每念及故友，不勝唏噓，寫(xiě)信言道：“昔柳子厚之竄于南方，懷其祖先不若馬醫(yī)畦之鬼，無(wú)享歲時(shí)之祭，君獨(dú)無(wú)邱墓之思乎？”然參商兩地，兩人終未再見(jiàn)一面。歸莊晚年致力于匯刻曾祖《歸有光全集》，康熙十二年（1673）未竟而卒，卒年六十一。歸莊在逝世那年的元旦，作了一首詩(shī)，詩(shī)說(shuō)：常年元日五更興，多病衰翁茲未能。名姓不勞通邑里，豆觴并免召親朋。山頭爆竹豪家事，天上風(fēng)云稔歲徵。甲子重逢懷感嘆，平生壯志竟何憑？”用“甲子”紀(jì)年，不用清朝的年號(hào)，亦了卻了歸莊作為明遺民的心愿。

顧炎武在山東章丘獲知?dú)w莊死訊，特在桑家莊設(shè)壇致祭，寫(xiě)下《哭歸高士》詩(shī)四首悲悼。后人在詮釋“歸奇顧怪”時(shí)說(shuō)：“先生（指顧炎武）北游后已不復(fù)怪，莊雖里居而晚節(jié)益奇。”