歸有光正德元年十二月二十四（即公元1507年1月6日）出生在一個累世不第的寒儒家庭，早年從師于同邑魏校。嘉靖十九年（1540年）中舉，后曾八次應進士試皆落第。徙居嘉定（今上海市嘉定區）安亭，讀書講學，作《冠禮》、《宗法》二書。從學的常數百人，人稱“震川先生”。他考察三江古跡，認為太湖入海的道路，只有吳淞江，而吳淞江狹窄，潮泥填淤，漸漸地就堙塞，只要合力浚治，使太湖的水向東流，其他的水道就可不勞而治，為此寫了《三吳水利錄》后來，海瑞以右僉都御史巡撫應天十府，興修水利，主持疏通吳淞江時，許多方面均采用了他的建議。

嘉靖三十三年倭寇作亂，歸有光入城籌守御，作《御倭議》。嘉靖四十四年（1565）他60歲始成進士，授湖州長興縣（今浙江長興縣）知縣。他重視教化，治政廉明。每逢處理訴訟事宜，務明事實真相。當時長興縣內盜賊極多，官府亂抓一批無辜者，他用計擒獲盜首，使獄中蒙冤受屈者30多人獲釋。因得罪豪門與上司，調任順德（河北邢臺）通判，專門管轄馬政。由大學士高拱、趙貞吉推薦，于隆慶四年（1570）為南京太仆寺丞，留掌內閣制敕，修《世宗實錄》，隆慶五年正月十三（即公元1571年2月7日）卒于南京，年六十六歲。 葬于昆山城東南門內金潼里（今郵電局附近）。今昆山歸有光墓，為旅游景點一。

富藏書。其父在成化初，已筑書室百楹于安亭江上，名為“世美堂”。他又多方尋找采購。夫人王氏，亦極喜藏書，聽說有零冊散編，則令女仆訪求，置書達數千卷。聲稱平生無它嗜，獨好書籍，以冶性情。藏書印有“世美堂印”、“世美堂瑯玡王氏珍玩”、“一往情深”、“魏國文正公二十二代女”等。編輯有《諸子匯函》，上自周代的鬻熊《鬻子》，下自當代的宋濂《龍門子》，共94家著作，是明末以前收錄子部書最多的一部叢書。

科舉不順

歸有光于明武宗正德元年十二月二十四日（1507年1月6日）出生在蘇州府太倉州昆山縣（今江蘇昆山）宣化里一個日趨衰敗的大族之中。他八歲時，年僅二十五歲的母親就丟下三子兩女與世長辭，父親是個窮縣學生，家境急遽敗落。也許就是這種困境，迫使年幼的歸有光過早地懂得了人間憂難，開始奮發攻讀。

歸有光自幼明悟絕人，九歲能成文章，十歲時就寫出了洋洋千余言的《乞醯論》，十一、二歲“已慨然有志古人”，十四歲應童子試，二十歲考了個第一名，補蘇州府學生員，同年到南京參加鄉試。“弱冠盡通六經、三史、大家之文”的歸有光，開始時對舉業滿懷信心，但他參加鄉試卻連連落第，五上南京，榜上無名，其間慘淡經營，寒窗十五載。嘉靖十九年（1540年），三十五歲的歸有光參加南京鄉試，受到主考官張治的欣賞，把他視為國士，稱他是“賈（誼）、董（仲舒）再世”，將其拔為第二名舉人，期待歸有光能更進一尺，早日成為進士。此時的歸有光已是縱觀三代兩漢之文，遍覽諸子百家，上自九經二十一史，下至農圃醫卜之屬無所不博。歸有光的古文和俞仲蔚的詩歌、張子賓的制藝被譽為“昆山三絕”。以歸有光的才學和聲望，考取進士應是勝券在握了。在鄉試高中的同年冬天，歸有光雇上車馬日夜兼程北上，準備應第二年的禮部會試。誰知這次會試竟是名落孫山。

南下還鄉后，歸有光移居就近的嘉定安亭江上，開始了一邊讀書應試，一邊談道講學的生涯。四方學士紛紛慕名而來，少時十幾人，多時百余人。歸有光的家境一直困貧，全靠妻子王氏料理家事維持生計。居安亭期間，王氏治田四十余畝，督僮奴墾荒，用牛車灌水，以所收米糧供全家及弟子之食，讓歸有光專心講學。歸有光縱論文史，談經說道，一時間弟子滿門，海內學者文士皆稱歸有光為震川先生。

歸有光名揚海內，連恃才居傲的徐文長（徐渭）對歸有光也肅然起敬。一日，狀元出身的禮部侍郎諸大綬回鄉招請徐文長聚會。可是從黃昏一直等到深夜，徐文長才遲遲而來。問其緣由，說“避雨一士人家，見壁門懸‘歸有光今歐陽子也’，回翔雒讀，不能舍去，是以遲耳”。諸大綬命仆人取那軸歸有光的文章來，張燈快讀，相對嘆賞，至于達旦。

然而，歸有光的命運卻是困蹇不堪。三年一次的會試，次次遠涉千里而去，一連八次都是落第而歸。其間四十三歲時，失去了最心愛的長子，時隔一年，又失去了任勞任怨、與己分憂的妻子王氏。仕途的蹭蹬，把這位名揚海內的古文家長期拋棄在荒江僻壤之上。加之失子喪妻的哀痛，使他的生活更加艱難。不過，坎坷的生活，倒也磨煉了歸有光深沉堅毅、不屈服于權勢與惡運的性格。

嘉靖三十三年（1554年），倭寇作亂，歸有光入城籌守御，并寫下《備倭事略》、《論御倭書》、《上總制書》等，分析敵情，條陳方略，向當局獻計獻策。后來他還寫下《昆山縣倭寇始末書》、《海上紀事十四首》等，流露了同仇敵愾的愛國情感。

勇抗巨子

明代科舉場上舞弊之風甚盛，雖不重唐代的行卷之習，但是有宗師和大官僚的提攜是仕進的重要捷徑。歸有光久困場屋，對這一科舉內幕應是十分明了的。可是，他卻絕不從旁門邪道躋身仕途。鄉試中舉時的宗師張治對歸有光十分欣賞，他為歸有光后來三番五次不能中式深感惋惜，幾次“欲以舊誼招致之”，然歸有光“卒守正不一往”。歸有光屢不中式時，明穆宗尚未登位。穆宗身邊的一位寵幸的宦官慕歸有光之名，讓侄子拜歸有光為師，并幾次讓歸有光進京私謁自己，都被歸有光斷然拒絕。穆宗登位后，這位宦官權勢更大，歸有光仍然絕不與之往來。歸有光耿介正直、不事權貴的品格，表現在他整個人生的各個方面。在古文領域里，他始終堅持己見，不為群言所惑，敢于與當時統治文壇的“巨子”相抗爭。

明代自開國之初的劉基、宋濂等留下一些好文章后，文壇上就開始彌漫起一股浮飾摹古的風氣。從永樂到成化的幾十年間，久居館閣的“三楊”（楊士奇、楊榮、楊溥）統領文壇，提倡昌明博大的文體，作文雍容華貴、平庸空泛，號稱“臺閣體”。于是有以李夢陽、何景明為首的“前七子”起來反對“臺閣體”。他們主張“文必秦漢，詩必盛唐”，句摹字擬，以佶屈聱牙為高古。李、何七子致力于詩，散文并非所長，但是聲勢之盛，曾左右一世。到了嘉靖年間，李攀龍、王世貞等“后七子”又繼“前七子”而起，推波助瀾，變本加厲，摹古之風愈演愈烈。歸有光就是在這種散發著霉臭的摹古風氣中異軍突起的勇士，是一位敢于反抗潮流的正直文學家。

王世貞和歸有光是同鄉人，比歸有光稍晚。但王世貞從二十二歲進士及第后，官運亨通，步步高升，官至南京刑部尚書，以雄才博學，領袖文壇。這時的歸有光，雖已頗有聲名，但畢竟還是一個身處窮鄉僻壤的布衣老儒。用錢謙益的話說，是一個“獨抱遺經于荒江虛市之間”的“老舉子”。就是這樣一個鄉間窮儒生，竟然敢與不可一世的王世貞抗爭。歸有光在《項思堯文集序》中，批判王世貞的言辭十分激烈，其中說：“蓋今世之所謂文者難言矣。未始為古人之學，而茍得一二妄庸人為之巨子，爭附和之，以詆排前人……文章至于宋、元諸名家，其力足以追數千載之上，而與之頡頏，而世直以蚍蜉撼之，可悲也！無乃一二妄庸人為之巨子以倡導之歟？”歸有光公開把王世貞譏之為“妄庸巨子”，王世貞得知后甚為惱火，說：“妄誠有之，庸則未敢聞命。”歸有光毫不客氣地回敬道：“唯妄故庸，未有妄而不庸者也。”王世貞在晚年完全改變了對歸有光的看法，在為歸有光像寫的《歸太仆贊》序中說：“先生于古文詞，雖出之自史、漢，而大較折衷于昌黎、廬陵，當其所得，意沛如也。不事雕飾而自有風味，超然當代名家矣，”贊云：“千載有公，繼韓、歐陽。余豈異趨，久而始傷。”他在給歸有光古文很高評價的同時，也道出了自己的“遲暮自悔”之情。歸有光用自己的理論和創作實踐終于使他的對手為之折服。

晚年入仕

歸有光雖然“八上公車而不遇”，但還是不愿甘休。嘉靖四十四年（1565年），歸有光第九次參加會試時終于中了個三甲進士，這時他年已六十。滿腹詩文經義，一心想為國出力的歸有光雖年已花甲，壯志依舊未衰。因為歸有光是三甲出身，不能授館職，只能到僻遠的長興當知縣。

長興地處山區，長期沒有知縣，大小事務都由胥吏把持，豪門大族勾結官府為非作歹，監獄里關滿了無辜的百姓，盜賊公行，民間雞犬不寧。當時有人勸歸有光不要去上任，以待更換，但他卻毅然前往。他到長興后的第一件事就是興辦學校，培養后進。第二件事是整治惡吏，平反冤獄。把無辜辦了死罪的三十余人省釋出獄，為無辜受誣入獄的一百零七人平了反，把魚肉百姓的惡吏和捕卒快手嚴加法辦。每次審判聽訟都讓婦女兒童環立案前，不用官話而用吳語審訊，以便百姓申訴。常常當堂決斷，而極少具獄。對已入獄者按律令給衣食。一重囚母死，歸有光準許他回家料理喪事后自己返回。那重囚料理完喪事后不聽旁人嗾使，竟然自己返回。

歸有光一心想學習兩漢循吏，做廉潔剛正之官。上司之命若不便施行便擱置不辦，而“直行己意”，他公開在《長興縣編審告示》中宣布：“當職謬寄百里之命，止知奉朝廷法令，以撫養小民；不敢阿意上官，以求保薦，是非毀譽，置之度外，不恤也。”在知長興的短短兩年中，歸有光頗著政績，深受百姓擁戴，但是這卻召來豪強、大吏的不滿。隆慶二年（1568年），六十三歲的歸有光終因得罪豪強和上官，而被調任順德府（今河北邢臺）通判，管理馬政。按明制，“進士為令，無為遷倅”。所以歸有光的升遷實為重抑。對這一不公平的降職，歸有光非常憤慨，他曾氣憤地說：“號稱三輔近，不異湘水投。”并連上兩疏要求辭官，但被朝廷公卿扣壓不能上達。歸有光抵任后，筑土室一間，整日躲在其中，讀書自娛，以示不滿。歸有光雖然對遷升順德通判大為不滿，但一到任上卻還是兢兢業業，一絲不茍。他利用馬政通判的清閑，廣閱史籍，采訪掌故，修了一部完備的《馬政志》。

抱憾病卒

隆慶四年（1570年），歸有光到北京朝賀萬壽節。同年，受大學士高拱、趙貞吉推薦，升為南京太仆寺寺丞。后來又被首輔李春芳留在內閣，掌內閣制敕房，纂修《世宗實錄》，身列文學侍從之位。歸有光仕途晚達，十分興奮，期望自己能借機閱讀許多內府秘藏，在學術上獲得更深的造詣。但終因勞累過度，在敕房任職僅一年，便身染重病，終于隆慶五年正月十三日（1571年2月7日）抱恨而逝，時年六十六歲。葬于昆山城東南門內金潼里（今郵電局附近）。