孔子是五十五歲時(shí)離開魯國的,他先去了與魯國相鄰的衛(wèi)國。在衛(wèi)國期間,衛(wèi)靈公出爾反爾,君夫人南子態(tài)度曖昧,所以他一直去留不定,來來回回折騰了幾次。此后他帶著弟子們奔走于衛(wèi)、匡、浦、曹、鄭、陳等國之間,經(jīng)歷了許多磨難:過匡時(shí)被匡人拘押五日,適宋時(shí)受到宋司馬桓魋的威脅,在鄭國又與弟子們?cè)跂|門走失……一路奔波鞅掌,何其凄惶。六十歲時(shí),孔子在陳國。《左傳·哀公三年》:
夏五月辛卯,司鐸火。火踰公室,桓、僖災(zāi)……孔子在陳,聞火,曰:“其桓、僖乎!
《孔子家語·辨物》對(duì)孔子未驗(yàn)先知又進(jìn)行了演繹:
孔子在陳,陳侯就之燕游焉。行路之人云:“魯司鐸災(zāi)及宗廟。以告孔子。子曰:“所及者其桓、僖之廟。陳侯曰:“何以知之?子曰:“禮,祖有功而宗有德,故不毀其廟焉。今桓、僖之親盡矣,又功德不足以存其廟,而魯不毀,是以天災(zāi)加之。三日,魯使至,問焉,則桓、僖也。陳侯謂子貢曰:“吾乃今知圣人之可貴。對(duì)曰:“君之知之,可矣,未若專其道而行其化之善也。
以上記載至少提供了以下信息:一是孔子六十歲時(shí)在陳國;二是孔子雖然周流在外,但仍然心系魯國,他對(duì)于魯國國內(nèi)的動(dòng)態(tài)比較了解,許多事情都能夠未卜先知;三是孔子在陳國未見重用,所以子貢發(fā)出“未若專其道而行其化之善的感慨,并建議陳惠公與其貴而好之,不如從其道而化之。
孔子大約是在魯哀公三年(公元前492年)去衛(wèi)、過宋而至陳的,這一年他正好六十歲。到陳國后,他開始住在司城貞子家。“司城是官名,“貞子是謚號(hào)。古代謚法,清白守節(jié)曰貞,可見司城貞子是一個(gè)有德君子。經(jīng)司城貞子引薦,孔子出仕“為陳侯周臣,受到陳惠公的禮遇,“賓之于上館,經(jīng)常出席陳國貴族的宴游活動(dòng),為陳侯解答“楛矢石砮來歷之類疑難問題。可惜好景不長(zhǎng),因?yàn)殛悋靥幠媳币獩_,國貧兵弱,長(zhǎng)期以來一直受到吳、楚等大國的侵?jǐn)_。魯哀公六年(公元前489年),吳國興兵討伐陳國,陳國向楚國求援,楚昭王親自率軍駐扎在城父。當(dāng)年秋七月,楚昭王病死軍中,楚軍“潛師閉途而還,陳國形勢(shì)嚴(yán)峻、岌岌可危。覆巢之下安有完卵,孔子見吳國軍隊(duì)大兵壓境,大戰(zhàn)在即,只得辭官而去,逃離陳國。孔子在陳國淹留三年,所以孟子說他“未嘗有所終三年淹也。
孔子離開陳國后,受到楚國葉公諸梁的邀請(qǐng),帶著弟子們渡過潁水,匆匆趕往楚邑負(fù)函(今河南信陽),行至陳、蔡兩國邊境時(shí)竟然斷糧數(shù)日,前不巴村后不著店,困頓窘迫之極。“君子之戹于陳蔡之間,無上下之交也。困境之中,隨從的弟子們難免對(duì)孔子流露出不滿情緒,子路更是按捺不住火爆的性子,說出一些過激的話(逆耳之言)。《論語·衛(wèi)靈公》:“在陳絕糧,從者病,莫能興。子路慍而見曰:‘君子亦有窮乎?子曰:‘君子固窮,小人窮斯濫矣。師徒之間的對(duì)話火藥味十足!但是在大多數(shù)情況下,孔子還是表現(xiàn)出較高涵養(yǎng),真正做到了“君子坦蕩蕩,他反復(fù)強(qiáng)調(diào):“人不知而不慍,不亦君子乎?“不患人之不己知,患不知人也。為了安撫弟子們的情緒,他分別找子路、子貢、顏回等年資較深的弟子談心,要求他們打消疑慮,堅(jiān)定信念,精誠團(tuán)結(jié),共同戰(zhàn)勝眼前的困難。
孔子等人在往返負(fù)函的途中,必須經(jīng)由新遷于上蔡的蔡國。蔡國是周初分封的中原諸侯國,魯哀公二年(公元前493年)為吳所滅,大批遺民流離失所,但是他們堅(jiān)持中原地區(qū)的思想文化傳統(tǒng),不愿接受南蠻異族文化同化。孔子在途中遇到的楚狂接輿、長(zhǎng)沮、桀溺、荷蓧丈人等人都是故蔡遺民,他們?yōu)榱吮3置?jié),甘守清貧,隱姓埋名,不愿出仕。當(dāng)他們聽說孔子遠(yuǎn)赴楚國求仕時(shí),都表現(xiàn)出極大的敵意和鄙夷,極盡冷嘲熱諷、挖苦諷刺之能事,說了許多令人難堪的話(逆耳之言),故而引出了孔子關(guān)于“六十而耳順的話題。
關(guān)于“耳順,前人做過多種詮釋,多與“順天和“從人聯(lián)系起來理解,這種解釋未免過于繁復(fù)。孔子所言“耳順,應(yīng)該與他六十歲前后的遭際有關(guān),并無其他特別含義,因?yàn)榭鬃拥氖澜缬^和人生觀早在三十歲時(shí)就基本形成,五十歲時(shí)已完全成熟,六十歲時(shí)不可能再發(fā)生新的變化,至多在為人處世的方式方法上作一些細(xì)微的調(diào)整,以期更加隨性、從容而已。
孔子六十歲前后身陷困境,屢遭磨難,不僅受到弟子們的質(zhì)疑,也遭到楚狂接輿等故蔡遺民的奚落,各種負(fù)面聲音不絕于耳。說話與聽話互為主客體,如果以說話者為主體,他可以說出順耳之言(今人說話中聽仍言“順耳)或逆耳之言;如果以聽話者為主體,他可以對(duì)別人說的話作出回應(yīng)或不作回應(yīng),即便話再難聽,他也可以無動(dòng)于衷、未行于色、不爭(zhēng)不辯,這就是“耳順。孔子六十歲前后,人生經(jīng)歷了許多坎坷磨難,修養(yǎng)日臻完善,心境愈加沉靜,此時(shí)他已經(jīng)不再需要與別人爭(zhēng)辯什么,明白人自然明白,糊涂人說得再多也無用,所以你說我聽,聽完淡然一笑,不置可否,心中了無掛礙,這就是“耳順的境界。
關(guān)鍵詞:論語評(píng)論