猴哥帶你讀懂孔子

　　第四模塊、周游列國(13講)

　　第三十講、孔子心碎時的去處

　　你好，歡迎來到“猴哥帶你讀懂孔子”。讓我們一起走近孔子，了解春秋歷史。

　　在南方生活了一年多以后，孔子回到了衛國的都城。他和身在晉國戰場的陽虎只隔著一條黃河，他們甚至通過某些中間人建立了秘密聯系。

　　孔子打算過河去晉國，但學生們都不同意，他只能困坐愁城，一天天熬著過日子。

　　那師生之間的這場冷戰要僵持到什么時候呢?孔子還有機會見到陽虎嗎?

　　這一講，就讓我們從神秘的中間聯絡人講起。

　　神秘的聯絡人

　　孔子這次到了衛國之后，跟一位叫“師襄子”的宮廷樂師學習彈琴。這當然不止是為了學習音樂，還有別的用意。

　　因為春秋的時候，宮廷樂師群體其實是個國際信息集散中心，孔子可以借機打聽晉國那邊的動態。

　　他想去晉國又去不成，內心很苦悶，就整天關在屋里擺弄樂器，敲打一種像編鐘的打擊樂，磬。音樂是用來表達感情的，特別是難以被人理解的時候。

　　所以，現在孔子也只能靠音樂來排遣自己的情緒。

　　和之前的重大抉擇不一樣，他這次不是為了事業，沒有任何功利目的，完全是個人感情的驅動。這跟孔子對家庭、對親情的理解有直接關系。

　　孔子這一輩子，其實都很渴望家庭親情，他開創的儒家學說最重視孝悌，也就是父子和兄弟關系。

　　但可能是因為小時候的成長經歷，孔子的家庭理念又過于保守，他和所有的親人，比如妻子、兒子、兄長，幾乎都有很深的隔膜。在后面的課程里，我會專門介紹孔子的家庭生活，這里就暫時先不展開了。

　　總之呢，孔子的家庭生活并不幸福。此外，他還要回避跟陽虎可能存在的親情關系。有時候，甚至得刻意顯示自己和陽虎在政治上的對立。這對孔子其實是一種折磨。

　　現在，隨著年紀越來越大，孔子逐漸看淡了政治事業，而他對陽虎的歉疚之情卻越來越深，最終，積累成了他想渡過黃河的這份沖動。

　　但是，孔子還是被各種有形的、無形的羈絆挽留住了。得不到學生的支持，他只能用音樂來抒發自己的苦悶。

　　就在這時，神秘來客出現了。

　　《論語》記載，某一天，有個農民模樣的人，背著草編的簍子，從孔子住處路過。聽到屋里傳出的樂器聲，他停下來說：“這個奏樂的人，聽起來像是有心事啊!”

　　接著，他走進房間對孔子說：“你敲得這么叮叮當當的，是發愁沒人懂你心思，也太想不開了吧，有啥大不了的。水淺呢，你就撩起衣服、蹚水過河;水深呢，你濕了衣裳也能過。不就是那么條河嗎?”

　　你看，他一句話就捅破了，孔子正想過黃河、但又下不了決心。看起來，這人貌似大有來頭。那他是誰呢?

　　這種說話很高明的人物，《論語》里還出現過不少，他們都沒有具體的名字。大家一般都把這類人歸為“隱士”，說他們是藏在民間的高人。

　　但結合當時的背景，我推測，這個背著草簍子的來客，很可能是陽虎那邊派過來聯絡孔子的，所以他說話才會這么有針對性。

　　尤其要請你注意，他對孔子說的最后那句話：別管水深水淺，反正都能過河。這句話出自《詩經》的《匏有苦葉》這首詩。

　　而孔子在跟子路解釋他為什么想去投奔晉國的時候，也用了這首詩的典故。這個細節，我在上一講講到過，你應該還有印象吧?

　　這首詩呢，其實是一首黃河對岸的民歌。它講了這么一個情景，詩的主人公在黃河邊等待渡船，他一邊欣賞秋天的景色，一邊在焦急地想，約好同行的朋友怎么還沒來。

　　對應到現實，那位神秘來客引用這首詩，很明顯就是在催促孔子：渡船準備好了，您趕快上路吧。

　　那孔子是怎么回答的呢?

　　他說：“確實如此。但最難邁出去的，就是這最后的一步啊!”

　　《論語·憲問》：子擊磬于衛。有荷蕢而過孔氏之門者，曰：“有心哉!擊磬乎!”既而曰：“鄙哉!硁硁乎!莫己知也，斯己而已矣。深則厲，淺則揭。”子曰：“果哉!末之難矣。

　　黃河悲歌

　　看來，孔子還是邁不開最后這一步，終究還是放棄了。而陽虎那邊安排好的渡河行動，因為孔子的遲疑和顧慮，也隨之宣告流產了。

　　但事情還沒有結束。

　　根據《史記·孔子世家》的記載，不久之后，孔子似乎后悔了，他一個人跑去了黃河渡口。但是，沒等他找到渡船，子貢就出現在了他身邊。

　　一番躊躇之后，孔子放棄了渡河的念頭。他看著黃河哀嘆說：浩蕩的黃河水啊，我孔丘不能過河，難道是命運的安排嗎?

　　《史記·孔子世家》：孔子既不得用于衛，將西見趙簡子。至于河而聞竇鳴犢、舜華之死也，臨河而嘆曰：“美哉水，洋洋乎!丘之不濟此，命也夫!”

　　按《史記》的說法，孔子最后放棄渡河，是因為他當時在河邊，聽說趙簡子殺了兩個人，叫竇鳴犢和舜華。于是，他傷心得不想過黃河了。

　　可奇怪的是，竇鳴犢跟舜華這兩個人，史書里沒有任何記載。史學家錢穆也認為這段記載不可靠。他的原話說：“此兩人，絕不聞有才德賢行之稱見于他書，孔子何為聞其見殺而臨河遽返?疑此事實不可信。”

　　當時，只有子貢陪在孔子身邊，這兩個人到底說了些什么，我們不可能找到真實的記載了。但從孔子前后的行動來看，估計是子貢改變了孔子的想法，留住了孔子。

　　而《史記》里的那個說法，很可能是子貢或者其他學生事后編造的，用來掩蓋孔子想去找陽虎、但又被勸阻的事實。

　　因為在孔門弟子的立場上，陽虎就是孔子永恒的對立面，他們不愿記載這兩個人藕斷絲連的種種信息。

　　不知道你有沒有發現，子貢這個人總能在關鍵時刻起作用。像之前孔子在鄭國都城東門外走丟了，也是子貢很快找到的他。這次呢，他不但第一時間找到了孔子，估計還勸阻了孔子。

　　當然，除了子貢的勸說，我認為，孔子最終決定不渡過黃河，還有一個更現實、也更殘酷的因素。那就是，衛國官方對他的警告。

　　來看戰國時期《墨子》這本書里的一段記載。它的原文是：“佛肸以中牟叛，漆雕刑殘。”

　　佛肸這個人，我上一講介紹過，他原本是衛國中牟地區的長官，后來叛變投降了晉國，還策反過孔子。那好，前半句的意思我們已經知道了。

　　那“漆雕刑殘”，說的又是什么呢?這指的是，孔子一名叫漆雕開的學生，受刑后落下了殘疾。漆雕是他的氏。

　　聯系到佛肸策反孔子的背景，我推測，漆雕開可能參與了孔子和佛肸溝通的工作，充當了某種聯絡人的角色。

　　而衛國官方呢，也察覺到了孔子的動向，所以就對漆雕開下了手。這是為了敲打、警告一下孔子。

　　雖然很多細節我們沒法復原了，但至少能推測，孔子真承擔不起一意孤行、說走就走的代價。他想去晉國，就意味著倒向了反晉聯盟的對立面，這可不是件小事，后果會非常嚴重。

　　陬邑療傷

　　好了，孔子最終沒能渡過黃河、也沒能再見到陽虎，這背后的原因，根據已有的史料只能分析出剛才這么兩條。那接著，我們就來看他的下一步打算。

　　既然現在不去晉國了，那孔子也沒有必要繼續呆在衛國。

　　根據《史記》的記載，從黃河渡口回來以后，孔子萬念俱灰，沒多久，他就回了魯國，解散了他的學生團隊，打算一個人躲起來舔傷口。

　　但他選擇療傷的地方，并不是都城曲阜，而是小時候的家鄉，陬邑。因為他已經和三桓鬧僵了，不想再和魯國政界有什么牽連。

　　回到老家的話，也許能忘掉成年后的一切紛擾，重新回到童年的天真和簡單。這正是孔子此時最需要的。

　　如果沒有少年時代的那次停棺認祖，他這輩子會跟顏家莊的其他人一樣，當個憨厚樸實的農民，日出而作，日落而息，永遠不會有那些追求與夢想、希冀與絕望。

　　但歷史無法假設，他已經踏進了一個更大、更復雜的世界。現在的他，出去走了一圈，累了也老了，只想躲回故鄉，蟄伏起來。

　　可是，那些看著他長大的先輩們都已經過世，晚輩鄉親們也無法理解他的經歷和痛苦。孔子只能把哀傷都寄托在音樂里，他甚至創作了一支悲哀的琴曲，來寄托自己對命運的感激、哀嘆與詛咒。

　　陬邑，他少年時千方百計想掙脫的貧賤之鄉，在暮年，卻成了孔子逃避世間擾攘憂煩的最后角落。他在父親的成人世界里傷痕累累，奔波終老，最后又回到了殘留著母親氣息的靜謐mi茅屋。

　　雖然在后世被尊為圣人，但他也曾經是塵世中一個活生生的凡人，有著屬于自己的心碎和哀傷。他距離你，距離我，都不遙遠。

　　今天的我們，也會離開家鄉，去外面的世界打拼。當再次回到故鄉，我們的心境跟此時的孔子應該也有些相似吧?

　　小結

　　好，這一講，我們看到了一個年老的、疲憊的、同時心碎的孔子。他本來想拋棄事業和聲望，拋棄掉這輩子積累起來的一切，去黃河對岸見一見陽虎。但最終，他沒能成行。

　　孔子和陽虎這段持續半個多世紀的糾葛，以往還沒有人注意過。但我覺得，這可能是我們理解孔子的一把鑰匙。

　　當然，我這門課根據已有的史料，做出的這些推測，只是復原歷史的一種可能性，也歡迎你對我的復原進行考證和質疑。

　　比如，你覺得孔子晚年這么想去黃河對岸，還有沒有其他什么原因呢?歡迎在微信群里留下你的看法。

　　至于孔子要在家鄉蟄伏多久，他還會不會繼續他的周游列國之旅，我們下一講繼續。

關鍵詞：猴哥帶你讀懂孔子